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LA SAINTE-BARBB 



Lorsqu'on gravit les sommités de la rue Saint-Jacques et 
qu'on est arrivé à pied jusqu'à la place Cambrai (je dis à pied^ 
car les fiacres s'élèvent rarement à cette hauteur), on s'arrête 
d'ordinaire, ne fût-ce que pour reprendi'e haleine, et inspiré 
par l'air du pays latin^ air épais, scientifique et imprégné de 
citations, on est tenté de s'écrier : 

Hîe tandem stetimuê nobis ubi de/uit orhiê. 

Qiie^si cependant le voyageur essoufflé ne perd pas courage 
et se dirige à l'est, vers l'endroit où la place Cambrai va tou- 
jours en se rétrécissant; qu'il laisse à sa gauche ]a rue des 
Sept- Voies, rue obscure et boueuse, oiules balayeurs et le gaz 
n'ont pas encore pénétré ; qu'il gravisse intrépidement la rue 
Charretière, espèce d'escalier sans rampe et à pic, il arrivera, 
après quelques minutes d'ascension^ en face d'un vieux port> 
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que que je n'ai jamais pu voir sans émotion : c'est l'entrée du 
collège de Sainte-Barbe, État constitutionnel placé entre deux 
gouvernements absolus, Henri IV et Louis le Grand (1), borné au 
nord par laruedeReims^etau midi par les bâtimentsde Montaigu 
et la rue Jean-Hubert. Jean-Hubert ! ce nom fut celui d'un bon 
curé de Saint-Jean de Latran, qui, dans le mois de mai i 430, 
fonda en la ville de Paris, au haut de la montagne Sainte-Gene- 
viève, un collège qu'il mit sous le nom et la protection de sainte 
Barbe, patronne de sa mère ; collège bientôt célèbre, et qui, 
pour soutenir sa gloire, ne s'est pas contenté, comme tant d'il- 
lustres maisons, de sa haute antiquité et de ses quatre cents 
ans de noblesse. Il a conservé intacte d'âge en âge la haute 
réputation de ses études et de sa discipline classique. 

Nos pères nous ont raconté ses succès universitaires et ses 
longues rivalités avec Montaigu, son voisin, guerres ardentes 
et passionnées, que les rhétoriciens d'alors comparaient à 
celles de Rome et de Carthage. — Il paraît que Montaigu fut 
Carthage, car il a disparu depuis longtemps, et Sainte-Barbe 
est encore debout, plus florissante que jamais. 

En 93 seulement^ ses portes furent fermées, ses classes dé- 
sertes, ses chaires silencieuses ; Tortie et le chardon osèrent 
pousser sur cette terre savante, jusque-là cultivée par les Mu- 
ses ; mais celles-ci ne furent pas longtemps exilées : le pre- 
mier collège qui se rouvrit en France fut encore celui de 
Sainte-Bai'be, comme si la lumière devait toujours venir de 
là ; non pas qu'elle fût éteinte, mais elle était, comme disaient 
nos pères, cachée sous le boisseau. Il s'agissait de le soulever, 
ce qui n'était pas sans danger, car il y en avait alors à vouloir 
éclairer les gens. Victor Delanneau eut ce courage» et fut, 
après Jean-Hubert, le fondateur de Sainte-Barbe. Cette antique 
maison fut couverte par lui en 1798, sous le nom de Collège 

Ues collèges royaux de Heari IV et de Louis-le-Graod. 
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des sciences et des arts, A la môme époque, s'ouvraient les 
écoles centrales et le Prytanée, remplacés depuis par les lycées 
de l'Empire. 

il y a beaucoup de maisons d'éducation dans Paris ; il y en 
a un grand nombre d'excellentes, y compris même les collè- 
ges royaux, et loin de moi l'idée de discuter la supériorité des 
études dans tel ou tel établissement ; mais je/ dis qu'aucun 
n'a su, comme celui de Sainte-Barbe, continuer et perpétuer 
dans le monde les souvenirs et les amitiés du jeune âge ; c'est 
une grande et nombreuse famille qui, chaque année, s'aug- 
mente sans se désunir, une chaîne immense qui s'étend sans 
se rompre, une protestation de plus en faveur de ce siècle 
qu'on accuse d'ingratitude et d'égoïsme. 

Les nombreux élèves sortis de Sainte-Barbe se sont succes- 
sivement répandus dans toutes les classes de la société ; j'en 
citerais qui brillent dans les deux chambres et à l'Institut, 
dans l'administration, dans la banque, dans le commerce, 
dans les rangs de nos marins ou dans ceux de nos soldats ; nous 
en trouverions même, un seul II est vrai, à la Grande-Char- 
treuse de Grenoble... Eh bien ! malgré le temps et l'absence, 
malgré les préoccupations d'un état ou les chagrins ordinaires 
de la vie ; au milieu des rêves de gloire, de fortune ou même 
d'ambition, tous sont restés barbistes par le cœur. 

Et ce nom, mille exemples le prouvent, n'a jamais trouvé 
d'Indifférent, même dans le monde où tout s'oublie. 

Dès que la rhétorique et la philosophie sont terminées, dès 
qiie s'ouvrent les portes du collège, chacun, entraîné par sa 
vocation présumée, s'élance dans un sentier différent. Tous les 
chemins ne conduisent pas à la fortune, mais sur tous du 
moins, on est certain de rencontrer conseil, appui et protec- 
tion, car dans toutes les carrières on trouve des barbistes qui 
vous tendent la main et vous disent : ce Courage ! » Bien plus, 
il y a entre çux, conmie aux jours du collège, bov/rse com- 
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mune! et tons les ans^ des extrémité» de la France ou même 
de rAfrique^i chacun envoie sa cotisation à Paris à la caisse 
de Sainte-Barbe^ dite caisse de secours j trésor qui appartient à 
tout le monde et où puisent tous ceux qui en ont le droit. Ce 
droite c'est d'être barbiste et malheureux. C'est ainsi que de- 
puis bientôt trente ans, époque de sa fondation, cette caisse, 
sans cesse épuisée et sans cesse renaissante, répare les infor- 
tunes passées, vient en aide aux besoins présents, et souvent 
même assure l'avenir en créant des bourses en faveur d'or- 
phelins barbistes, auxquels on donne ainsi le bienfait de l'é- 
ducation aux lieux mêmes où avaient été élevés leurs pères. 
C'est ainsi que depuis longtemps la grande famiUe barbiste 
croissait et prospérait, grâce à l'union de ses enfants, lors- 
que tout à coup un terrible désastre menaça son antique ber- 
ceau. 

Les vieux murs élevés en 1430 par Jean Hubert tombaient 
en ruines de toutes parts! comment les rebâtir! comment 
songer à des constructions immenses et dispendieuses, surtout 
sur un terrain dont on n'était pas propriétaire ! 11 faudra donc 
voir s'écrouler ces murs où s'écoula notre jeunesse et où s'é- 
lève une génération nouvelle, ces murs témoins de nos jeux, 
de nos plaisirs et de nos amitiés premières, abandonner cette 
terre de souvenirs. 

Et eampos vhi Troja fuitl 

A cette nouveUe, les anciens barbistes s'émurent, se rassem- 
blèrent et tinrent conseil ; pour acheter les terrains de la 
vieiUe Sainte-Barbe et pour construire de nouveaux bâti- 
ments, il fallait six cent mille francs. 

— Donnons-les, s'écria-t-on, et, pour sauver notre berceau, 
ne nous adressons qu'à nous-mêmes ! Quelques jours après, 
les six cent mille francs étalent réunis ! Seulement, et pour 
qu'un plus grand nombre de camarades fût admis à apporter 
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son offrande^ on avait décidé que les actions ne seraient que 
de 500 fr. Ainsi les anciens barbistes devinrent seuls proprié* 
taires de Sainte-Barbe , on nomma pour directeur un ancien 
barbiste^ un barbiste pour architecte, d'anciens barbistes 
pour membres du conseil d'administration, et, ce que ne de- 
mandaient point ces actionnaires improvisés, leurs capitaux, 
hypothéqués sur de vastes terrains et de belles constructions, 
produisirent bientôt des revenus certains et abondants. C'était 
d'abord une bonne action, et ce fut plus tard une bonne af- 
faire que les immenses relations de l'union barbiste rendent 
chaque jour plus florissante. 

La loi votée l'année dernière pour la bibliothèque Sainte- 
Geneviève permet à Sainte-Barbe de s'agrandir encore et d'ob- 
tenir sur la place du Panthéon une entrée plus monumentale, 
plus belle et surtout plus accessible que le sentier escarpé de 
la rue Charretière. Pour ces nouvelles acquisitions, de nou- 
veaux fonds devenaient nécessaires. Votés comme les pre- 
miers par acclamations, ils sont déjà presque réalisés; de tous 
côtés les barbistes accoiu'ent, les barbistes seuls, car poiu* em- 
pêcher leur ouvrage d'être détruit par des mains étrangères 
ou ennemies, pour empêcher la spéculation ou l'agiotage de 
profiter de leur prospérité, ils ont décidé par leur acte consti- 
tutif que les anciens barbistes ou ceux qui auraient un fils à 
Sainte-Barbe pourraient seuls acquérir cette propriété de fa- 
mille, patrimoine de l'amitié, qu'ils transmettront à leurs en* 
fantS) et que ceux-ci transmettront aux leurs. 

On comprendi^a sans peine, d'après ce que je viens de dire, 
que le collège Sainte-Barbe ne ressemble à aucun autre, et 
que les relations intra et extra muros y sont intimes et conti- 
nuelles. Les triomphes obtenus dans le monde par les anciens 
barbistes sont la propriété des nouveaux, et le petit élève de 
sixième ou de cinquième parle avec oigueil de son camarade 
le général Cavaignac, vainqueur en Afrique, ou de son cama- 
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rade Eynard^ qui rapporte à Paris les drapeaux et le parasol 
marocains. 

Les discours prononcés à la chambre par nos camarades dé- 
pujtés sont toujours les meilleurs ; et une comédie ou une tra- 

9 

gédie en cinq actes d'un ancien barbiste est un événement 
pour tout le collège; on y est radieux d'un 'succès, et si l'au- 
teur entre à l'Académie, chacun se croit membre de l'Insti- 
tut. En reyanche, à la fin de l'année, lorsque vient l'époque 
des concours universitaires , les anciens s'y intéressent et y 
prennent part ; si l'année a été bonne, si les prix remportés 
par Sainte-Barbe ont été nombreux, on voit les anciens bar- 
bistes accourir au collège, féliciter les vainqueurs, ajouter à 
leurs prix de nouvelles récompenses d'honneur, votées par 
l'association barbiste. — Si l'année a été moins ' bonne et 
moins heureuse que d'ordinaire, on accourt de même et plus 
nombreux encore pour consoler les vaincus, poiur leur tendre 
la main, pour ranimer leur jeune coiu^age, et recevoir d'eux 
des promesses presque toujours remplies, un prix ou un acces- 
sit pour l'année suivante. 

Il y a un grand charme dans ces visites au collège, et les 
occasions s'en renouvellent souvent. Il va sans dire que les 
anciens barbistes font élever leurs âls à Sainte-Barbe. Mais 
tous les pères n'habitent pas la capitale ; un grand nombre 
d'entre eux, fixés dans les départements ou retenus loin de 
Paris par leur état, leurs fonctions, leur fortune , sont obligés 
de se séparer de leurs enfants; ceux-ci cependant ne quittent 
pas tout à fait la maison paterneUe, car en arrivant à Paris ils 
trouvent une nouvelle famille, les anciens camarades de leurs 
pères, auxquels ils sont recommandés et qui se font un véri- 
table plaisir et im devoir d'accepter le patronage ou plutôt la 
tutelle qu'on leur propose. 

Un camarade avec qui j'avais fait toutes mes classes, brave 
et excellent garçon, dont la modestie égalait le savoir, s'était 
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retiré à sa sortie du collège dans le lieu de sa naissance^ une 
Tille du Midi qu'il n'a jamais quittée. — Là, il s'est marié, là, 
s'est écotdée s'a vie qui fut simple et paisible, mais estimée et 
honorée de tous. Il avait suivi la carrière de la magistrature, 
et lorsque après vingt ans de travaux le mérite et l'ancienneté 
îe firent enfin arriver aux érainentes fonctions de président 
du tribunal dans sa ville natale , tous ses vœux furent com- 
bléSj, aucune autre ambition ne lui parut plus possible ; pen- 
dant les Cent-jours, la Restauration çt les journées de Juillet, 
tout changea, excepté lui, et le flot des révolutions vint expi- 
rer au pied de son fauteuil de président. 

Trois ou quatre fois on voulut le nommer député, il refusa ; 
il aurait fallu pour quelques mois abandonner ses fonctions. 
En vain nos camarades qui siègent maintenant à la cour 
royale ou à la cour de cassation lui écrivaient-ils que sa place 
était auprès d'eux, quand il recevait des lettres pareilles, il se 
hâtait de les faire disparaître et n'en parlait à personne de sa 
famille, non pas qu'il ne fût à même de juger sainement des 
hommes et des choses ; mais dès qu'il s'agissait de lui, il ces- 
sait de voir juste, car il ne voyait plus qu'à travers sa mo- 
destie qui grossissait le mérite des autres et diminuait le sien ! 
Chaque année il nous écrivait pour envoyer sa cotisation à la 
caisse de Sainte-Barbe et des vers latins pour la fête de notre 
patronne. 

Quand son fils unique eut neuf ans, il l'envoya à Paris par 
la diligence, le recommandant aux soins de deux anciens ca- 
marades, c'était moi et Jules Gl....t, actuellement un des plus 
habiles et des plus renommés chirurgiens de Paris. — Ju- 
les C , sorti en même temps que nous de Sainte-Barbe, avait 

fait ses études à l'École de médecine, pendant que nous fai- 
sions les nôtres à l'École de droit, et avait continué un com- 
merce de lettres avec notre ami le président : nous ne pouvions 
'plus l'aimer que par correspondance. 
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Vous pensez bien que renvoi de notre ancien camarade fut 
accueilli avec reconnaissance et plaisir ; nous conduisîmes 
son fils à Sainte-Barbe, où il entra en septième. 

Le jeune Maurice avait ime figure charmante, une physio- 
nomie douce et intelligente, et, ce qui vaut mieux encore, un 
cœur bon et aimant. Aussi eut-il bientôt la réputation d'un 
excellent camaradp, et sa vie de collège s'en ressentit, car au 
collège, comme ailleurs, l'orgueil et les prétentions ne réus- 
sissent pas. On y est heureux par le caractère plus encore que 
par le succès, et ce qui rend l'éducation en commun si préfé* 
rable à l'éducation particulière, c'est que chacim dans son 
propre intérêt y comprend bientôt la nécessité de corriger ou 
de faire disparaître les défauts qui peuvent lui nuire ; c'est 
qu'on y apprend de bonne heure à ne compter que sur soi, à 
se faire son sort et sa position, à se créer des relations et des 
amis ; à obliger pour qu'on vous oblige, à être aimable pour, 
qu'on vous aime. C'est déjà le monde, c'en est du moins l'ap* 
prentissage et le surnumérariat. 

Maurice l'avait compris ou plutôt son cœur le lui avait fait 
deviner, et quand nous allions le voir, ce qui nous arrivait 
souvent, c'était à qui nous ferait son éloge. Le premier au jeu 
et au travail, fort à la balle et en version, joyeux, insouciant 
et bon enfant, Maurice était, dans toute l'acception du mot, 
un excellent écolier ; il avait eu des succès dans toutes ses 
classes ; mais à la fin de son année de troisième, son nom re- 
tentit trois fois dans la distribution du concours général aux 
acclamations de ses camarades barbistes, qui accueillaient 
chaque nomination par les cris de : Vive Sainte-Barbe ! Mau- 
rice partit pour les vacances, portant ses trois prix et ses cou- 
ronnes à son père, qui pensa en mourir de joie, et, bien plus 
encore, en oublier un référé qu'il devait présider. 

Loin de se ralentir, Maurice redoubla d'ardeur et de tra- 
vail, il sortait du collège tous les dimanches, et venait let 
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passer tour à tour chez le docteur C ou ctiezmoi, et nous 

suivions dans notre pupille, avec un intérêt toujours croissant^ 
le passage de Tenfance à la jeunesse et le déTcloppement des 
facultés les plus précieuses et des dons les plus heureux. Non- 
seùlement Maurice devenait un grand et heau jeune homme, 
aux beaux yeux noirs, à la figure expressive et distinguée, mais 
de nobles et généreux sentiments germaient dans son cœur, 
et s'en échappaient en pensées éloquentes et chaleureuses; 
son imagination, vive et exaltée, se passionnait aisément et 
souvent Tabusait ; mais dans ses erreurs mêmes il y avait tant 
de vérité, il les défendait avec tant de bonne foi, qu'on éprou- 
vait du regret à le combattre et presque le désir de se tromper 
comme lui. Cette âme si franche et si expansive, cette sensi- 
bilité déjà si profonde, devaient être mises bientôt aune terrible 
épreuve. Maurice, qui tous les ans avait remporté des cou- 
ronnes, venait de terminer sa philosophie par les succès les 
plus brillants; il sortait du collège ; le monde s'ouvrait devant 
lui, il s'élançait^ impatient du bonheur et des plaisirs qu'il 
croyait y trouver. Un affreux malheur l'attendait : la perte de 
son père ! Le digne magistrat venait de mourir à cinquante 
ans ; les regrets et les larmes de tous ses concitoyens, les élo- 
ges qui environnèrent sa tombe, ne purent consoler ni ses 
amis ni son fils d'une perte aussi cruelle qu'imprévue. 

Pendant trois ans Maurice resta accablé du coup qui venait 
de le frapper. Il lui était impossible de se livrer aux plaisirs de 
son âge ; le seul qu'il eût !... était dans la société des anciens 
camarades et des amis de son père, pour parier avec eux de ce 
père bien-aimé qu'il avait trop peu connu. A ce titre, j'avais 
souvent sa visite, et je n'ai jamais vu de meilleur jeune 
homme; il y avait dans la candeur de son regard et dans la 
douceur de son esprit un charme auquel on ne pouvait résister. 
Sa douleur même avait tourné au profit de ses études : ne 
sortant presque jamais et depuis trois ans travaillant toujours, 

I. 
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Maurice était deyenu un des jeunes gens les plus instruits de 
son âge. .Son père qui lui avait laissé une honorable et mo- 
deste fortune^ quatre mille livres de rente^ avait toujours 
désiré qu'il fût avocat. Ce désir était un ordre^ et Maurice avait 
passé ses examens de droit à toutes boules blanches; il s'était 
fait recevoir docteur^ il avait terminé son stage, et tout nous 
disait, au docteur G... et à moi, que notre ami et notre pu- 
pille serait un des plus illustres élèves sortis de Sainte-Barbè 
et deviendrait l'honneur du barreau. Or, comme de nos jours 
la toque d'avocat est presque la couronne de France, nous 
nous représentions déjà en perspective Maurice député et mi- 
nistre, certains, quel que fût son poste, qu'il y défendrait 
dignement les intérêts et la gloire du pays. 

n avait abandonné le quartier latin, et pour se rapprocher 
de ses tuteurs, qu'il regardait comme sa seule famille, il avait 
loué dans le fond de la Chaussée-d'Antin, non loin de la fon- 
taine Saint-Georges, un appartement riant et confortable, un 
second composé de trois pièces meublées avec simplicité et 
élégance, et de plus, au sixième étage, une espèce de belvéder 
avec un jour magnifique ; c'est là que, pour se délasser de ses 
travaux sérieux^ Maurice allait de temps en temps dessiner et 
peindre, car Maurice était pour la peinture et la musique 
d'une première force d'amateur; on ne néglige point à Sahite^ 
Barbe les talents d'agrément. Dans les premiers jours de son 
installatit)n, il vint nous voir fréquemment, puis un peu moins, 
puis octobre et novembre s'écoulèrent sans que nous eussions 
reçu sa visite. Nous envoyâmes savoir très-souvent de ses nou- 
velles, il se portait à merveille, mais il était toiyours sorti. 
L'idée qui se présenta à notre esprit fut qu'il s'occupait de ses 
débuts au barreau et d'une première cause très-importante 

qui lui avait été confiée à la recommandation de Jules G , 

qui avait dans sa clientèle les premières et les plus riches fa-' 
milles de Paris; nous nous attendions d'un jour à l'autre à 
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àp|>rendre par lui-même son triomphe, et nous ne pouvions, 
du reste, manquer de le voir bientôt, car nous étions à la fin 
de novembre, et le 4 décembre approchait. 

Vous me demanderez ce que c'est que le 4 décembre? 

C'est la Sainte-Barbè ! 

Tout ce qui se trouve ce jour-là d'anciens barbistes à Paris 
à l'habitude de se réunir dans un banquet consacré à l'amitié 
et aux souvenirs de collège. Figurez-vous, chez Lemardelay^ 
une salle' immense où s'élèvent de longues files de tables qui 
n'en forment qu'une seule, image embellie des réfectoires du 
collège. Arrivent successivement deux ou trois cents convives, 
les uns à pied comme autrefois, d'autres en de somptueux 
équipages ; m^ais les distinctions de rang ou de fortune res- 
tent sur le seuil. Dès qu'on a ipis le pied dans la salle du ban- 
quet,à la gaieté, à la franchise qui régnent sur tous les visages, 
on s'aperçoit qu'iln'y a plus là que des camarades et des frères; 
le monde est loin, le collège revient, et l'égalité recommence. 

Que n'en est-il de même de la jeunesse et de la santé ! Cha- 
cun cherche dans la foule ceux qui étaient de sa classe et de 
son temps. Souvent tel camarade, absent depuis bien des an- 
nées, a de la peine à reconnaître et à être reconnu ; on se 
devine du moins ! et la mémoire dii cœur vient en aide à celle 
des yeux : — Quoi, c'est toi /...et l'on se serre la main, et Ton 
s'assied l'un à côté de l'autre, et les causeries commencent : 

— Te souviens-tu?,., c'est le mot qui est sur toutes les lèvres. 

— Et toi? — Oui, toujours. — C'était là le bon temps! — 
Es4u heureux?---^ Dans ce moment, du moins! et la sonnette 
du président interrompt tous ces souvenirs qui se croisent, 
car il y a tous les ans un nouveau président choisi parmi les 
barbistes. Cette année-là, c'était un jeune ambassadeur, qui, 
à l'étranger, représente la France avec talent et dignité (1) ; 

• (I) M. de Bossicre, ambamadeur près la cour de Saxe. 
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mais alors 11 représentait Sainte-Barbe^ et chacun avait reprb 
avec Son Excellence le tutoiement du collège. Après sa spiri* 
tueile et amicale allocution^ les toasts commencent : — Au 
fondateur de Sainte^arbe ! — A l'amitié et auœ souvenirs de 
collège! — A ceux que le malheur ou l'absence empêche de se 
trouver à cette réunion ! — Aux siuicès de nos jeunes camarades f 

Tous ces toasts, arrosés de vin de Champagne, sont suivis 
de longues acclamations, le dernier surtout, car une députa- 
tion de la jeune Sainte-Barbe est là vis-à-vis le président. Tous 
ceux qui ont été les premiers dans leur classe sont invités à 
cçtte fête de famille, et l'on ne peut voir sans émotion ces 
petites figures riantes et fraîches, à Tair curieux et étonné^ 
aux beaux cheveux abondants et bouclés au milieu des têtes 
grisonnantes et des fronts brimis qui les entourent. C'est le 
présent et l'avenir, ce sont toutes les générations comme toutes 
les opinions qui se confondent et trinquent ensemble... le 
député de l'opposition, le légitimiste et le conservateur. Dans 
ce moment-là, il n'y a plus de partis, il n'y a que des barbis- 
tes. Le dessert arrive, et tout finit, comme autrefois, par des 
chansons. Il y a là quelques vieux auteurs de vaudevilles qui 
apportent leur contingent, lequel, quoi qu'il advienne, est 
toujours trouvé délicieux et applaudi avec transport. amitié 
de collège, tu es capable de tout ! Enfin sonne l'heure de la 
retraite ; on se donne une dernière poignée de main, on se 
sépare, et l'on va reprendre, l'un ses opinions, l'autre sa for- 
tune, celui-ci ses chagrins, et l'on attend une année de plus, 
la Sainte-Barbe prochaine, pour rajeunir encore. 

J'étais arrivé en même temps que Jules C , et nous avions 

gardé entre nous deux une place à notre ami Maurice, qui 
était un peu exk retard. Nous le trouvâmes maigri et changé; 
mais ce qui redoubla notre étonnement, c'est que lui, d'ordi- 
naire si expansif, était triste et silencieux. Ni la vue de ses 
anciens camarades, ni le spectacle joyeux qui nous entourait. 
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ni les éclats de cette gaieté tmbulente ne pouvaient dissiper sa 
tristesse. Quelquefois^ il faisait des efforts pour s'animer et 
s'étourdir> mais ce rire contraint expirait bientôt sur ses 
lèvres, et il retombait dans sa préoccupation ; nous Tinterro- 
geâmes vainement. — Il n'avait rien. — Il était bien. ^ Il 
était heureux de nous voir^ et en parlant ainsi un sombre 
accablement se peignait sur tous ses traits. — C'est nerveux, 
me dit le docteur en sortant^ c'est une fatigue de cerveau, il 
travaille trop ; j'irai demain le voir. 

En effet, et à sa première visite, le docteur passa chez lui. 
Maurice était parti de grand matin à cheval pour le bois de 
Boulogne. 

Le docteur y retourna d&ns la matinée. U avait un déjeuner 
de garçons chez Tortoni. 

11 y passa le ^ir très-tard. U était aux Italiens. Une maladie 
qui s'annonçait par de pareils symptômes inquiéta beaucoup 
l'excellent docteur^ il hésita cependant toute une semaine en- 
core à m'en parler; mais le mal s'aggravait^ je le vis arriver 
un matin, ému et agité, lui qui ne se troublait guère. 

— Gela va mal, me dit-il, Maurice est en danger. 

— Tu l'as vu? 

— Oui, chez moi, ce matin; car chez lui impossible de le 
trouver... Il est venu m'annoncer qu'il renonçait à l'importante 
affaire qa'on lui avait confiée à ma recommandation et par la- 
quelle il devait débuter au palais. Il se défie, dit-il, de ses 
forces et de son talent. 

— C'est de la modestie. 

-— Tu n'y es pas ; ce jeune homme va perdre son état, U 
est lancé, il se dérange. 

— Ce n'est pas possible ! Lui sage depuis si longtemps ! 

— Raison de plus pour que l'explosion soit terrible. L'équi- 
libre tend toujours à se rétablir, et je crains qu'il ne devienne 
maintenant aussi extravagant qu'il a été raisonnable. Aussi 
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effrayé que le docteur, je courus aux informations, elles n'é- 
taient rien moins que rassurantes : le modeste et timide Mau- 
rice fréquentait les roués de nos jours, la jeunesse doréd, les 
héros de la mode. Il avait pris leur ton, leurs manières, leur 
cigare et surtout leurs folles dépenses, il avait deux cheyaux 
et un groom. Et puis, il jouait, au club, le virhist à 50 francs la 
fiche, et perdait parfois dans sa soirée le billet de 1,000 francs. 
Mais ce n'était rien encore : lié avec un banquier, il jouait, 
d'après ses conseils et son exemple, à la Bourse, où la fiche 
est encore plus chère. Je tremblais pour les quatre mille livres 
de rentes de son père, et je me demandais, en voyant une 
métamorphose si prompte et si invraisemblable. 

Gomment en an plomb iril, Tor pur s'est-il changé T 

■ 4 

Je me persuadais qu'on l'avait calomnié ou que Ton se trom- 
pait et que tous ces rapports étaient infidèles ; il prit soin de 
m'en attester lui-même la vérité. Je le vis arriver un matin 
sombre et triste comme le jour de la Sainte-Barbe ; il avait un 
service à me demisinder. -r Je lui répondis que je n'avais rien 
à refuser au fils de mon ancien ami, je lui parlai alors de son 
père, dont la conduite avait toujours été si pure et si irré- 
prochable. 
Des larmes roulèrent dans ses yeux. 

Je lui parlai alors de lui et des folies qu'on lui attribuait. Il 
ne les nia point. 

— Vous êtes donc devenu joueur et avide? 

— Non, monsieur. 

— Ces plaisirs vous amusent donc t 

— Ils m'ennuient à la mort. 

— La nouvelle société que vous fréquentez vous parrit donc 
bien séduisante? 

— Je la trouve insipide. 
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— Pourquoi continuer alors une existence qui vous ruine 
et qui vous déplaît ? 

— C'est malgré moi ; mais il le faut. 

— Vous à qui je supposais de la force et du courage^ revenez 
à vos anciens amis, à votre état, à vos études. 

— Ah! je le voudrais, et je ne le puis !... Dans ce moment 
encore, je viens pour réclamer un service qui me coûte beau- 
coup à vous demander. 

— Vous croyez donc que je le refuserai? 

— Je le crains... et cependant tout mon bonheur à venir en 
dépend. 

— Quel est ce service?... Allons, expliquez-vous. 

— Ah ! me dit-il en rougissant et en baissant les yeux, c'est 
là le difficile... 

— Je ne puis cependant pas vous deviner. 

— Eh bien ! continua-t-il avec une contrainte et une souf- 
france évidentes, et en s'efTorçant de se donner du courage, 
eh bien ! on va représenter de vous un grand opéra? 

— - Oui... eh bien?... 

— Dans cet opéra... il y a des danses... un ballet. 

— Sans doute... eh bien ? 

r- Pourriez-vous obtenir qu'un des pas de ce ballet fût 
dansé par... 

— Par qui ? 

Il voulut continuer, cela lui fut impossible, il s'arrêta et me 
tendit un petit papier roulé qu'il tira de sa poche en me 
disant : 

— Tenez, monsieur, son nom est là. 

Je déroulai le papier et je lus : Mademoiselle Fœdora, troi- 
sième sujet de la danse. 

— Ah! lui dis-je froidement, je comprends? voilà la cause 
detoutes vos folies? 

— Non, monsieur. 
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^ Vous aimez^ vous adorez cette personne... Ces amours- 
là sont chers, et si vous commencez^ à votre âge, à 1^ ache- 
ter... 

— Non, monsieur, je ne suis pas encore descendu aussi 
has! 

•^ Voyons, de la confiance? dites-moi tout!... où Tavez- 
vous connue? 

— Je ne la connais pas. 

— Où la voyez-vous? 

— Je ne l'ai jamais vue. 

— Maurice, vous voulez me tromper. 

Il releva la têle avec fierté, je vis briller dans ses yeux quel- 
ques étincelles du feu qui les animait jadis. 

— Mon ami, me dit-il, vous pourrez un jour me reprocher 
mes extravagances, ma ruine et mon malheur..., mais jamais 
un mensonge... Je ne connais pas cette personne, son sort 
m'est tout à fait indifférent. 

—7 Quel intérêt alors y prenez-vous en ce moment? 

— Je ne puis vous le dire, mais le peu de bonheur que je 
puis espérer encore sur la terre dépend de la grâce que je 
vous demande; je ne peux vous forcer à me l'accorder, mais 
peut-être éprouverez-vous un jour quelques regrets de me 
l'avoir refusée. 

Il prononça ces derniers mots avec un désespoir si calme et 
pourtant si profond et si vrai, que j'en fus tout ému... Je le 
regardais attentivement et j'aurais bien voulu avoir le coup 

d'oeil si perspicacje et si sûr de mon ami Jules C ; mais je ne 

vis rien, je ne devinai rien. Maurice était retombé dans sa rê- 
verie. Debout et appuyé sur la cheminée, il semblait loin de 
moi dans un autre monde. 

— Je ferai ce que vous me demandez, lui dis-je. — Il tres- 
saillit... — Mais à condition que vous me direz toute la vé- 
rité. 
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n me regarda avec douleur et me dit : — le ne puis accep- 
ter cette condition. 

— Eh bien^ soit! mais n'en accusez que yous^ s'il arrive 
malheur!... 

Il me serra la main avec un transport de joie et disparut. 
Le soir je parlai au maître des ballets^ M. Coraly, qui ne se 
contente pas d'avoir du talent^ et qui est im homme aussi ai- 
mable qu'instruit. Il me promit de placer mademoiselle Fœ- 
dora dans un pas de cinq et de la montrer de la manière la 
plus avantageuse pour elle et pour le public ^ c'est-à-dire fort 
peu! 

Le lendemain je reçus la visite de mademoiselle Foedora, qui 
venait en équipage et en grande toilette me remercier de la 
protection éclairée et désintéressée que j'accordais aux ar- 
tistes. — Dans ce moment Maurice entra^ et me voyant avec 
du monde^ prit un journal et alla s'asseoir dans un coin de 
mon cabinet. Pas le moindre trouble/ pas la moindre émotion 
n'apparut sur ses traits^ et quand je prononçai le nom de Foe- 
dora en la lui présentant, il la contempla avec surprise et 
même avec curiosité, tandis que la jeune danseuse, laissant 
tomber un regard de protection et d'intérêt sur ce beau jeune 
homme qui avait l'air si triste, semblait me demander qui il 
était ? 

Maurice m'avait dit vrai : ils ne se connaissaient pas. — 11 
venait aussi me remercier et paraissait plus tranquille que la 
veille. Pendant un mois ou deux le mieux continua, j'appris 
qu'il avait renoncé à ses chevaux et à son grooip; on m'as- 
sura même qu'il ne paraissait plus au clul^ Je le croyais sauvée 
lorsqu'un jour le docteur entra chez moi brusquement en s'é- 
criant : En voici bien d'une autre ! le jeune homme veut se 
tuer! 

— Il veut se tuer ! lui dis-je avec effroi. 
Qui te le fait croire? 
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— Parbleu! cette lettre adressée à nous deux! et qu'on ne 
devait nous apporter que demain. Par bonheur, j'étais passé 
aujourd'hui chez Maurice^ et son portier s'est empressé, dans 
son dévouement, et dans le désir de s'épargner une course, de 
me remettre sur-le-champ ce billet. 

n contenait en effet un adieu exprimé dans des termes tels 
qu'il y avait de quoi justifier les craintes du docteur. Nous 
courûmes chez Maurice : il était sorti; nous l'attendîmes. Son 
étonnement fut grand lorsqu'il nous aperçut; il nous serra les 
mains avec affection, mais sans proférer une plainte... Rien 
n'est dangereux comme les douleurs concentrées et tacitiu:-' 
nés... tant qu'elles sont communicatives, il n'y a que demi- 
mal, elles se tarissent d'elles-mêmes en s'épanchant au dehors; 
mais quels arguments employer contre un désespoir qui ne dit 
rien et qui a pris son parti? 

Tout ce qu'il répondit à nos reproches, c'est qu'il avait 
perdu sa fortune, son avenir et son courage à la poursuite 
d'un bien qu'il n'avait pu atteindre et dont l'honneur même 
lui défendait de parler. Il n'accusait personne que lui, se re- 
gardant comme désormais inutile ici-bas; aussi à peine arrivé 
il lui tardait de partir; mais il n'avait pas voulu le faire sans 
adresser un dernier adieu à ses seuls amis. 

Nous lui parlâmes aloré de cette amitié dont il se montrait 
si peu digne, et des droits que nous avait transmis son père, 
A ce mot tout-puissant sur lui, il se mit à fondre en larmes, 
et le docteur me regarda de cet air de satisfaction et de triom- 
phe qui signifie : Le malade est sauvé! 

— Nous ne voulons point connaître vos secrets, lui dis- je; 
mais nous exigeons de vous la promesse de renoncer à vos 
desseins. 

— Je le voudrais, mais je ne puis répondre de rien, je suis 
trop malheureux! 
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-« Quand donc a commencé ce malheur qui vous accable? 
depuis quelle époque?... 

Je ne sais! c'était quelques mois avant notre dernière réu- 
nion de Sainte-Barbe. 

— Et vous pensez qu'un chagrin de quelques mois doit du- 
rer toujours, que la Providence, qui a rendu nos Joies si pas- 
sagères et si fugitives, voudrait rendre nos douleurs étemelles. 

— Gela ne se peut pas, s'écria le docteur, dont je flattais le 
système; c'est pour le coup que l'équilibre serait détruit ! 

— Eh bien ! continuai-je, nous vous demandons une année, 
pas davantage! 

— Que voulez-vous dire? s'écria Maurice étonné. 

— Promettez-nous que, d'ici à un an, vous renoncerez au 
projet insensé que vous méditez. 

— Vous ne pouvez refuser ce délai à vos vieux amis! 

— Plus encore, aux amis de votre père! 

Le jeune honune nous regarda avec émotion et nous dit : 

— Je vous le promets. 

— Ainsi, à la Sainte-Barbe prochaine, vous viendrez vous 
asseoir à côté de nous, au milieu de vos camarades d'enfance? 

— Je vous le promets. 

— Et si votre sort n'est pas changé, si d'ici là vous n'avez 
rien trouvé qui vous rattache à la vie, nous vous rendrons 
votre promesse. 

— J'accepte, s'écria le jeune homme ! Je serai fidèle au 
rendez-vous; mais d'ici là il me serait impossible de rester à 
Pai'is... Adieu donc, mes amis, adieu! 

— Au quatre décembre ! lui criai-je. 

— Au quatre décembre! 
Et nous nous séparâmes. 

Maurice avait en effet quitté Paris, car nous ne le revîmes 
plus, et l'ingrat, plus fidèle à sa douleur qu'à ses amis, ne nous 
écrivit même pas. Qu'était-il devenu? où était-il allé?... Nous 
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fûmes longtemps sans le savoii% Enfin nous apprîmes^ mais 
non pas par lui^ qu'il parcourait la Grèce et la Syrie. Cependant 
et depuis son départ les jours avançaient; le temps marche 
pour les travailleurs comme pour les oisifs, pour les heureux 
comme pour ceux qui ne le sont pas; seulement, il marche 
un peu plus vite pour les uns que pour les autres, mais enfin 
tous arrivent au même but, même ceux qui n'en ont ja- 
mais eu. 

Le printemps et l'été s'étaient écoulés; l'automne voyait 
revenir à Paris la population fasliionable des châteaux et des 
campagnes, nous étions à la fin de novembre ; nous n'avions 
point de nouvelles de notre exilé ; cependant le 4 décembre 
approchait. Maurice avait-il oublié sa promesse ou plutôt ne 
pouvait-il plus la tenir? Tout me disait que le malheureux 
jeune homme n'avait pas même eu le courage d'attendre et 
avait cédé à son désespoir. Au milieu de ces perplexités et de 
ces craintes, le 4 décembre arriva. Pour la première fois de ma 
vie j'allai à cette fête avec im sentiment pénible et un serrement 
de cœur indéfinissable ; au milieu de toutes ces physionomies 
joyeuses et animées, j'en cherchais une triste et pâle, que }q 
n'apercevais pas ! Je parcourus dans tous les sens l'immense 
salle du banquet, Maurice n'y était pas. Le docteur lui-même 
n'était pas encore arrivé et c'était le seul à qui je pouvais faire 
part de mes angoisses. Déjà retentissaient les conversations 
bruyantes, les cris de joie et le choc des verres ! Le président 
avait réclamé le silence et d'une voix lente ef solennelle venait 
de prononcer le toast ordinaire : « A ceux de nos camarades 
« que l'absence ou le malheur empêche de se trouver à cette 
« réunion! » Tous se levèrent et répétèrent ce toast avec ac-- 
clamàtion ; moi seul je n'en avais pas la force... et murmurais 
à voix basse : Au pauvre Maurice ! quand je vis apparaître le 
docteur, qui entrait avec l'empressement et l'animation d'un 
retardataire. Il aperçut du premier coup d'œil, et au banc des 
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anciens, la place que j'avais laissée vide à côté de moi ; il cou- 
rut s'y asseoir. 

— Eh bien ! lui dis-je, pendant qu'il dépliait sa serviette^ Mau- 
rice n'est pas ici ! 

— Je le sais, je viens de le voir 
— 11 est donc arrivé? 

— Depuis trois jours. 

— Et il n'est pas venu ! ... 

— Le pauvre garçon ne pouvait pas : il est blessé. 

-^ ciel ! il a tenté de se tuer!... ou bien un duel !... 

— Rien de tout cela... une jambe cassée. Sois tranquille, les 
jambes cassées, cela me regarde... c'est ma partie, ma spé- 
cialité... Chacun la sienne, et cela ne doit pas plus t'effrayer 
qu'un dénoûment à changer ou un acte à refaire. 

— Gomment cela lui est-il arrivé? 

— Fidèle à son système de silence, il ne me l'a pas dit. 
•« Il est donc toujours bien malheureux ! 

--> Au contraire! il est charmé, enchanté, il cause, il rit, il 
chante, il danserait même si je le lui permettais; enfin, c'est un 
changement complet, et il n'y a pas au monde d'homme plus 
heureux depuis qu'il a la jambe cassée; je crois que cela l'a 
guéri. 

— En vérité ! 

— Cest peut-être une découverte, un remède contre le 
spleen... j'y réfléchirai ! 

Et tout le reste du diner le docteur fut d'une humeur char- 
mante comme il l'est toujours quand il vient de sauver un de 
ses clients. C'est presque dire qu'il passe sa vie à être ai- 
mable. 

Le lendemain, je courus avec lui chez Maurice, mais au lieu 
de nous arrêter au second étage, nous montâmes jusqu'au 
sixième ; c'est là qu'habitait notre ami ; de son appartement 
d'autrefois il n'avait conservé ^e cette mansarde, brûlante en 
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été et glaciale en hiver. Cette seule pièce servait à Maurice 
de chambre à coucher^ de salle à manger et de cabinet djB 
travail... un lit, une table et quelques chaises composaient 
son mobilier ; mais sa figure resplendissante et radieuse 
semblait faire refléter sur tout ce qui l'environnait un rayon 
de bonheur. Le docteur m'avait dit vrai, jamais je n'ayais 
vu Maurice plus libre et plus content; je lui parlai de 
sa blessure, il n'y {pensait pas, il ne souffrait plus. — Mes 
amis, mes chers amis, nous dit-il en nous serrant la main, je 
fus bien coupable, mais vous aviez raison, il ne faut désespérer 
de rien tant qu'on a devant soi du temps : et j'ai, grâce au 
ciel, celui de réparer mes fautes; l'avenir m'appartient et par 
lui j'expierai le passé. Le revenu que m'avait laissé mon père 
se réduit maintenant à un millier de francs. Qu'importe ? J'ai 
pris, vous le voyez, un loyer de cinquante écus, et tout mon 
budget est voté d'avance, d'après le même système d'économie. 
Avec du courage, je me passerai de ce qui me manque ; avec 
du travail, je regagnerai ce que j'ai perdu ! Le travail ne m'ef- 
fraye pas, car je suis heureux, et le bonheur rend tout facile. 

— Heureux! m'écriai-je, et comment cela? 

— Oui, sans doute, me répondit Maurice en rougissant... 
, puisque je vous revois, puisque vous m'aimez encore et que 

j'espère bientôt reconquérir votre estime. 

Il tint parole; ce n'était plus le même homme; il ne dévia 
plus de la route qu'il s'était tracée. A peine guéri, il se li- 
vra au travail avec passion, avec frénésie. — Tout entier h sa 
profession d'avocat, il semblait qu'il n'eût été mis au monde 
que pour compulser des dossiers et parler procédure. Je croyais 
revoir et entendre son père. Il eut pour sa première cause ime 
affaire difficile et intéressante qui avait attiré l'attention pu- 
blique ; il débuta avec éclat, avec succès, et je n'ai pas be- 
soin de vous dire que tous les barbistes de son temps étaient 
ce jour-là au palais l 
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11 nous aperçut dans la foule^ le docteur et moi^ et Tint à 
nous. 

— Ai-je tenu ma parole? nous dit-U. 

-» Oui, et si ton pèse était là^ il serait, conune nous, fier et 
content de toi ! 

— Ah! s'écria-t-iï en levant les yeux vers le ciel, vous ne 
pouviez rien me dire qui me renôii plus heureux ! 

Ce n'était là que le premier pas. Maurice continua avec 
persévérance la difficile et honorable carrière qu'il venait 
d'embrasser; pauvre encore, mais estimé des juges, aimé de 
ses confrères, il voyait peu à peu sa clientèle se former, et, 
sans me rendre compte des événement^ dont il avait été le 
jouet, sans m'expliquer ce qui avait pu ainsi le renverser et 
le relever^ je le croyais désormais au port, à l'abri des otages 
et pour jamais sauvé, lorsqu'un soir, c'était le 3 décembre, 
rentrant chez moi fort tard, je, trouvai ce billet qui était de 
Maurice : <( Mon ami, j'ai enbore besoin de vous, venez j car 
a jamais votre aide nd me fut plus nécessaire... venez. Cette 
u fois je vous dirai tout... Je vous attends demain de bon ma- 
(( tin à l'adresse ci-dessous... ï> Et l'adresse qu'il m'indiquait 
n'était pas la sienne. 

Je fus réveillé par le docteur, qui avait aussi reçu la veille 
au soir une lettre à peu près semblable, et, quoiqu'en décem- 
bre, où le jour se lève tard, il soit assez agréable de fair 
comme lui, nous étions de bonne heure à l'adresse qu'on 
nous avait désignée. C'était un grand et magnifique hôtel, un 
des plus riches du quartier Saint-Georges, mais l'élégance et 
le confortable y brillaient encore plus que la richesse. Ce àér 
but fit froncer le sourcil au docteur. 

— Qu'avons-nous à faire ici? me dit-il d'un air de d/^- 
fiance. 

Un domestique nous introduisit dans un petit salon où 
Maurice nous attendait. Il était habillé de noir, en proie à une 
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telle émotion que sa main tremblait en serrant la nôtre,; à 
peine pouvait-il parler. 

— Qu'y a-t-il donc encore? lui dis-je tout effrayé. 

^- Ce qu'il y a^ mes amis; vous allez le savoir ; car avant de 
TOUS expliquer le nouveau service que j'attends de vous, je 
veux, je dois tout vous avouer !.., 

Et il commença alors le fécit suivant, lequel, je vous le dis 
tout bas, m'intéressa vivement ; et si je n'ose en convenir tout 
haut, c'est par la crainte, d mes lecteurs, que cet aveu ne 
produise sur vous un effet tout contraire ; mais en ce cas ce 
sera la faute de l'historien et non de l'histoire que je vais 
>rou8 raconter de souvenir et dans toute sa simplicité. 
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LES MANSARDES 



En sortant du collège, Maurice était venu habiter près de 
nous l'appartement dont je vous ai parlé; appartement au se- 
cond, ayant pour succursale un belvéder au sixième, succur- 
sale qui était devenue depuis le siège principal de son habita- 
tion; nuds, alors, il n'y montait de temps en temps que pour 
y peindre, attendu que le jour y était plus clair et plus beau 
que dans l'appartement du second. Une fois à l'ouvrage, Mau- 
rice restait souvent des heures entières dans ce qu'il appelait 
avec orgueil son atelier ; Maurice aimait la peinture et y au- 
rait peut-être excellé sans les Pandeçtes et le droit romain qui 
faisaient aux beaux-arts une concurrence redoutable, mais il 
leur donnait, du moins, tous les momAuts dont il pouvait 
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disposer, et c'était pour lui, qui n'aimait rien encore, le plus 
doux des passe-temps et la plus agréable des récréations. 

Un jour, après avoir pâli toute sa matinée sur une questioti , 
de droit des plus ardues, Maurice se sentait la tête lourde et 
fatiguée, il avait besoin de repos et le soleil était magnifique ; 
le jeune Gujas devenu Raphaël s'élança lestement vers son ate- 
lier; il était déjà parvenu tout d'un trait jusqu'au cinquième 
étage et s'apprêtait à gravir le sixième, lorsqu'il^s'aperçut que 
quelqu'un montait devant lui. 

C'était une personne en robe blanche qui se retourna, et 
Maurice vit la figure la plus distinguée et la plus ravissante... 

Une jeune fille au gracieux sourire, aux yeux bleus, à la 
blonde chevelure, à la démarche et à la taille aériennes ; et, 
vu la région élevée où elle se trouvait alors, entre le ciel et la 
terre, on aurait pu la prendre pour un ange aussi bien que pour 
une simple mortelle. Maurice, qui, jusque-là, s'était fort peu 
inquiété de ses voisins, pensa alors pour la première fois que 
le sixième et le septième pouvaient être habités. Le bruit d'une 
porte qui se refermait le confirma dans ses conjecturés. Cette 
apparition qui venait de le ravir, n'avait, grâce au ciel, rien 
que de réel et de terrestre. C'était sans doute une voisine, aux 
formes gracieuses et élégantes : pourquoi la grâce et l'élégance 
n'habiteraient-elles pas le sixième? C'était peut-être une ar- 
tiste, une jeune peintre comme lui, et toute la journée Mau- 
rice resta l'oreille collée contre la porte de son atelier pour 
entendre descendre sa charmante sylphide ; mais elle ne sor- 
tit pas ou descendit si légèrement qu'on n'entendit point le 
bruit de ses pas. Ce jour-là et le lendemain, il fut impossible 
à Maurice de s'occuper de son droit romain ; il ne pouvait pas 
lire^sa vue était trouble, ou plutôt le jour était trop sombre... 
Impossible d'y voir et de travailler au second, et successive- 
ment le Digeste, le Code, les Pandectes et tous les cahiers de 
Maurice prirent le chemin du sixième étage. 

2 
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Le portier eut un instant de crainte en rencontrant chaque 
jour sur Tescalier ce déménagement partiel; mais comme rien 
ne sortait de la maison, il se rassura et s'étonna seulement du 
caprice de son jeune locataire, qui passait sa journée entière 
dans une mansarde du sixième, tenant toujours sa porte 
entr'ouyerte, au risque de s'enrhumer. Cependant, rien ne 
paraissait ; Maurice maudissait les vertus domestiques et sé«- 
dentaires de sa voisine, qui, semblable saps doute à la Lucrèce 
de M. Ponsard, 

Restait toujoon eues ell« €t filait de la laine. 

A force de s'occuper sans cesse du même objet, l'imagination 
du pauvre jeune homme, jusqu'alors oisive et endormie, s'é- 
tait éveillée ardente et active. Chaque jour, chaque nuit en- 
fantait un nouveau rêve, il voyait là, devant ses yeux, cette 
beauté qu'il avait aperçue à peine, cette inconnue, déjà trop 
séduisante, et qu'il parait encore de mille qualités nouvelles. 
Je n'aurais pas voulu répondre que déjà, sans se l'avouer à 
lui-même,. Maurice ne fût amoureux, mais amoureux d'une 
ombre, d'une chimère qu'il avait créée lui-même, lorsqu'un 
incident bien simple vint dcftmer du corps à ses pensées et de 
la réalité à ses rêves. 

Maurice entendit un jour un pied lourd et pesant gravir l'es- 
calier étroit qui passait devant sa mansarde. Le son métallique 
des pas attestait des souliers ferrés, et Maurice n'eut pas même 
l'idée de regarder à travers sa porte entr'ouverte. Ce ne pou- 
vait être son inconnue aux pieds légers. Il entendit donc sans 
y faire attention la scène suivante, qui se passait devant sa 
chambre et sur les marches de l'escalier : 

— Eh bien! oui, c'est moi, Antoine, le porteur d'eau delà 
maison ; gare, que je passe ! 

Ces mots étaient prononcés d'une voix enrouée par lesbrouil^ 
lards de la Seine et de plus considérablement avinée ; mais 
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s'il y a un état à qui le vin soit de temps en temps permis^ 
c'est celui de porteur d'eau, et Antoine poussait jusqu'à l'excès 
Tamour des contrastes; il continua donc en chancelant : 

— Vous laisser passer, je le veux bien, mais vous compre- 
nez, petite mère, qu'il faut payer le passage... un petit baiser. 

— A mon secours ! s'écria ime voix douce et tremblante. 
Maurice ouvrit vivement sa porte. Une femme éperdue se 

précipita dans sa chambre, seule issue qui lui fût offerte, pui»* 
que l'escalier était barré par le porteur d'eau. Avant que celui- 
ci fût revenu de son étonnement , la porte avait été refermée 
à double tour, et Maurice, en se retournant, vit une pauvre 
jeune fille qui venait de tomber évanouie sur une chaise... 
C'était son inconnue , et pour la seconde fois qu'il la rencon- 
trait, il se trouvait tête à tête enfermé avec elle, au sixième, 
dans une chambre de garçon. 

J'aurais donné à mes lecteurs une idée bien imparfaite du 
caractère de Maurice, s'ils ne comprenaient pas que le pre- 
mier sentiment qu'il éprouva fut une frayeur extrême et en- 
suite un embarras terrible. 11 pouvait contempler à loisir ces 
traits charmants et cette physionomie plus suave, plus pure 
encore qu'il ne l'avait rêvée. Plus âgée qu'elle ne lui avait 
semblé d'abord, elle devait avoir dix-huit à vingt ans. Sa toi- 
lette se composait d'une robe blanche, d'un chapeau de paille 
et d'un châle bleu, c'était la simplicité même : mais il y avait 
dans cette simplicité la recherche la plus élégante. Maurice 
ne vit rien de tout cela, il ne songeait qu'aux moyens de la 
faire sortir de cet évanouissement qui l'eflrayait, et lorsqu'il 
vit des couleurs rosées revenir d'elles-mêmes sur son teint lé- 
gèrement pâli, lorsqu'il vit ses joues et ses lèvres se ranimer 
et ses yeux s'entr'ouvrir, éperdu, hors de lui-même, et, par 
un mouvement dont il ne fut pas maître, il se jeta à genoux, 
puis, honteux de cette folie, il se hâta de se relever. La jeune 
dame l'avait-elle aperçu? c'est ce que je ne puis dire; mais 
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^n Yoyant *ce beau jeune homme qui se tenait respectueuse* 
ment à quelques pas d'elle^ baissant les yeux et tremblant, 
elle se sentit tout à coup rassurée. 

— Vous n'avez plus rien à craindre, mademoiselle, lui dit 
Maurice, qui venait d'écouter à la porte ; celui qui vous avait 
effrayée est descendu. L'inconnue se leva. — Maurice comprit 
alors sa maladresse, et voulut vainement la réparer en ajou* 
tant : Userait peut-être plus prudent d'attendre. — L'inconnue 
s'avançait toujours du côté de la porte. 

Nous sommes voisins, je crois, continua Maurice. —La 
jeune femme sourit légèrement. 

— Maître Tricot, le tailleur qui demeure au-dessus de moi, 
u'est-il pas voire père? 

L'inconnue, qui s'apprêtait à sortir, et qui avait déjà posé 
sa main sur la clef, lit un mouvement que Maurice prit pour 
une affirmation. Reprenant courage, mais balbutiant encore, 
il ajouta : 

— Si vous vouliez mè permettre... à titre de voisin... de 
me présenter chez lui pour causer de l'événement d'aujour- 
d'hui et savoir de vos nouvelles. 

La jeime dame rougit ; elle voulut parler, puis une réflexion 
sembla l'arrêter; elle se contenta d'incliner la tête en signe 
d'assentiment , et voulut de nouveau sortir. Maurice, au com- 
ble de la joie, saisit la clef qu'elle ne pouvait venir à bout de 
tourner, et, dans ce mouvement, il pressa, sans le vouloir, 
une main délicieuse et admirablement bien gantée. Ce fut lui, 
à son tour, qui rougit en murmurant des excuses qu'on n'en- 
tendit point, car la porte venait de s'ouvrir, et adressant à son 
protecteur un gracieux signe de tête et un salut de la main, 
la jeune femme descendit lestement l'escalier, et quelques 
instants après, elle avait disparu. 

Maurice était resté immobile à la même place, ravi de son 
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aventure^ mais mécontent de lui; car depuis que l'inconnue 
n'était plus là^ il avait à lui adresser mille choses aimables^ 
mille compliments délicats et spirituels^ qui maintenant lui 
arrivaient en foule, et dont pas un mot ne lui serait venu 
quelques instants plus tôt. A coup sûr, il aurait dû tirer un 
meilleur parti d'une* rencontre si heureuse et si romanesque, 
mais il se consolait en pensant qu'il avait obtenu la permission 
de la revoir. 11 n'osa pas, le jour même, quoiqu'il en eût grande 
envie, monter chez maître Tricot, son voisin ; mais le lende- 
main, avant midi, il alla frapper à sa porte. Les moyens de 
s'introduire étaient faciles ; il avait un habit à se faire faire, 
un habit à la mode, et ayant entendu parler de la coupe har- 
die et élégante de son voisin, il venait s'adresser à lui. Maître 
Tricot était un fort honnête homme, tailleur laborieux et déjà 
à son aise, qui habillait d'ordinaire les boutiquiers ou les ou- 
vriers, c'est-à-dire les rez-de-chaussée ou les mansardes, mais 
qui avait peu l'habitude des premiers étages ou des seconds. 
Il fut donc infiniment flatté de la nouvelle pratique qui lui 
arrivait, sans rien comprendre cependant à l'extension subite 
que venait de prendre sa renommée. 

Pendant qu'il prenait mesure à son client, celui-ci regardait 
autour de lui d*un œil curieux. L'appartement était propre, 
mais tout y était assez commun, à commencer par madame 
Tricot, grosse Alsacienne, qui, vu son habileté pour les cou- 
tures, tenait lieu à son mari d'un second garçon : — - le pre- 
mier était M. Mathieu, jeune gaillard frais et vermeil, à qui 
l'on ne pouvait refuser l'avantage incontestable d'une bril- 
lante santé; c'était sa principale qualité. Mais il en avait 
d'autres : ne quittant jamais l'établi et maniant vigoureuse- 
ment l'aiguille, il restait toute la journée les jambes croisées, 
ne changeant de position que pour porter le soir, chez les 
pratiques, l'ouvrage confectionné le matin. 

Maurice s'attendait toujours à voir entrer une autre per- 
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sonne qui n'apparaissait pas, et force fut à lui d'amener la 
conversation sur le sujet qui l'intéressait. 

— Je croyais, maître Tricot, du moins je l'avais entendu 
dire à madame Galuchet, notre portière, que vous aviez une 
fille? 

— Oui, monsieur, ime jolie fille, je m'en vante! 

— Mon Athénaïs ! s'écria madame Tricot, et le tailleur et sa 
femme échangèrent un regard de satisfaction et d'orgueil. 

Mathieu, qui avait aussi levé les yeux, poussa un soupir, re- 
prit son aiguille et continua le point arrière qu'il avait com- 
mencé. 

— Est-ce qu'elle n'est pas ici? continua Maurice en regar- 
dant toujours autour de lui. 

— Non, monsieur, elle est en journée. 

— En journée? dit Maurice ; et chez qui? 

— Chez unelingère... Madame Tricot a toujours gâté sa 
fille, et lui a laissé faire ses volontés ; elle n'a jamais voulu, 
comme sa mère, coudre des pantalons et des gileta. 

— Est-ce sa faute? répondit madame Tricot, on ne maîtrise 
pas ses goûts. Elle n'aime pas l'état de taUleur. 

Mathieu soupira de nouveau. 

— et' enfant est gentille, et la mise lui va si bien ! 11 est 
tout naturel qu'elle aime à être belle. Et quand je sors avec 
elle, il faut voir comme tout le monde nous suit dans la 
rue !... Ça flatte une mère. Aussi tout mon regret est de n'a- 
voir pu lui donner des idées et une éducation en rapport avec 
son physique. 

— • Tu ne lui en as donné que trop, reprit le brave tailleur; 
tu Tas élevée comme une duchesse, et aujourd'hui elle veut 
être lingère ; Vlà ce que c'est ! elle ne se plaît plus chez nous, 
dans une chambre au septième : il faut qu'elle soit dans un 
salon, au premier, chez madame Evrard. 

— Une des premières lingères de Paris ! . . . 
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»- Chez laquelle il y a des glaces dorées où ces demoiselles 
se regardent^ des meubles en palissandre et des canapés oii 
elles s'asseyent. 

— Où est le mal? 

— - 11 n'est pas bien qu'elle s'habitue aux canapés. Est-ce 
qu'il y en a ici? et puis^ quel est le monde qui fréquente ces 
beaux magasins de lingerie ? 

— Rien que des dames de la haute société^ des banquières 
et des marquises ! 

— C'est drôle ! j'y ai été deux fois prendre ma fille. Je n'y ai 
jamais yu que des hommes, et des jeunes gens encore ! 

— ' Tous jeunes gens comme il faut ! Toujours des équipages 
à la porte ! 

, — C'est Trai ! et moi qui emmenais Âthénaïs à pied, je l'ai 
entendue, en regairdant ces riches voitures, soupirer tout bas. 

A ce mot, Mathieu soupira tout haut, et le tailleur le regarda 
avec un air d'intérêt. 

— Enfin, monsieur, dit-il en s'adressant à Maurice, voilà un 
jeune homme que j'ai élevé, que je n'ai jamais quitté, qui n'a 
pas un défaut, un bon travailleur à qui je comptais laisser, 
quand je me retirerais, mes pratiques et ma fille. 

— Eh bien? demanda vivement Maurice... 

— Eh bien ! elle ne dit pas oui... elle ne dit pas non... Elle 
ne dit rien, mais il est clair qu'elle a d'autres idées, tandis que 
ce pauvre garçon n'en a qu'une... U aime Âthénaïs comme 
un enragé. 

— Ne parlez pas de cela, maître, s'écria Mathieu avec émo^ 
tion, elle me fera perdre la tête ! 

•^ Voyez plutôt, dit madame Tricot en haussant les épaules, 
comme il maigrit. 

— Qu'est-ce que ça prouve? répondit le tailleur en conti- 
nuant de prendre mesure à Maurice, ça prouve qu'il faut une 
santé comme la sienne pour y résister ; malgré ça, je suis bon 
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pèœ^ je n'oblige pas Athénaïs à Tëpouser ; mais qu'elle y 
prenne garde ! si elle me fait du chagrin, si elle tourne mal... 
elle sera cause de ma mort, — et une grosse larme qui roulait 
dans les yeux du bon tailleur vint tomber en ce moment sur 
la bande de papier dont il se servait pour prendre mesure. 

— Allons donc, dit madame Tricot, quelle idée as-tu de 
notre fille? est-ce qu'on a eu jusqu'ici rien à lui repr ca- 
cher? 

— Non; mais elle est coquette, elle aime la parure, et il y 
a toujours des beaux messieurs en gants jaunes prêts à profiter 
de ça, et à acheter le repos et l'honneur d'une pauvre famille. 
On aidait beau leur dire : Il y a tant de grandes dames qui 
ne demandent pas mieux ! adressez-vous à elles, et laissez sa 
fille à l'artisan, qui n'a que ça pour être heureux !... Ils ne 
vous écouteraient pas... n'est-il pas vrai, monsieur? En par- 
lant ainsi, le tailleur était à genoux devant Maurice, à qui il 
achevait de prendre mesure, et Maurice, .tout ému, se repro- 
chait déjà le motif qui l'avait amené dans cette mansarde, 
lorsque la sonnette, agitée avec violence, retentit plusieurs 
fois. 

— C'est elle! s'écria madame Tricot avec joie, c'est mon 
Athénaïs ! 

Le tailleur se releva vivement, Maurice pâlit, et Mathieu 
laissa tomber ses ciseaux... La tête en avant et le cœur tout 
ému, Maurice regardait du côté de la porte... Elle s'ouvrit, et 
il vit entrer une brune de quinze ans, gaie, rieuse, insouciante 
et fraîche comme une rose, le vrai type des grisettes. Maurice 
poussa un cri de surprise : ce n'était pas son inconnue. 

Athénaïs Tricot, qui n'avait jamais vu Maurice, lui fit d'un 
air coquet une gentille révérence ; puis adressa un sourire au 
tailleur, une caresse à sa mère et une petite grimace à Ma- 
thieu ; tout cela en même temps et sans interrompre la chanson 
qu'elle avait commencée, et qui disait : 
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Je tuit sans fortune 
t •'.' . Et n*ai point d'aieus ! 

Oui, mais je suis brune 
Et j'ai les yeux bleus. 

A cette vue^ qui aurait charmé tout autre, Maurice prit son 
chapeau^ et^ sans répondre au tailleur^ qui lui demandait pour 
quel jour il voulait son habit, il sortit désespéré. 11 s'était 
trompé, ce n'était point son inconnue... Où demeurait-elle 
donc? 11 y avait au septième, en face du tailleur, deux portes. 
— Dans son désappointement et sans savoir ce qu'il faisait, 
Maurice frappa à la première... C'était une chambre habitée 
par une ancienne ouvrière en dentelles, septuagénaire et 
presque paralytique, vivant seule et ne sortant jamais... Ce 
n'était pas là qu'il fallait s'adresser. ^ 

En désespoir de cause, et dans un état d^exaspération qui 
ne lui permettait plus de réfléchir, Maurice sonna à tout ha- 
sard à la porte de la dernière chambre. Un petit garçon vint 
lui ouvrir, et Maurice entra dans une pièce basse mais assez 
vaste; une femme et plusieurs petits enfants travaillaient au- 
tour d'une grande table où l'on voyait entassés des franges, 
des ganses et des galons : il était dans un atelier de passe- 
menterie, et son thème fut bientôt fait : il avait un petit salon 
à tendre en entier avec des étoffes et des ffanges, et au lieu 
de s'adresser à un tapissier en renom, il préférait, afin que 
cela lui revint moins cher, s'adresser directement à un ouvrier 
en chambre. Madame Durouseau promit d'envoyer chez lui, 
ou plutôt de descendre elle-même le lendemain pour calculer 
le nombre de mètres que demanderait cette foiuniture 

Elle tint parole et fut à l'heure dite chez Maurice. Ma- 
dame Durouseau était une grande femme, sèche, au ton bref, 
à l'air sévère. Tout entière a son affaire, elle ne parlait que 

de torsades et d'effilés, et Maurice ne lui parlait que de sa la- 
miile. 
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— Vous avez un mari? 

— Non, monsieur, je suis veuve... la soie bleue sera plus 
jolie, mais moins solide. 

— Je vous crois, madame Durouseau, et m'en rapporte à 
votre goût... Vous avez beaucoup d'enfants? 

— J'en ai six. 

— Entre autres une fille charmante que j'ai eu le plaisir 
de rencontrer. 

•— Je n'ai que des garçons... Je mettrai votre tenture en 
rouge ; c'est plus cher, mais vous y gagnerez* 

— Gomme vous voudrez... Il me semblait cependant qu'une 
Jeune personne habitait chez vous. 

— Ma nièce Fœdora, c'est possible... Monsieur la connaît? 

— Oui, madame. 

Et le front déjà sévère de madame Durouseau se rembru- 
nit encore. Maurice se hâta de raconter le service qu'il l':à 
avait rendu et l'admiration respectueuse que lui avait i»:i>pirée 
sa jolie voisine. Madame Durouseau le regarda d'un air étonné 
.et continua ses calculs. Maurice, quoique un peu déconcerté, 
se hasarda à lui demander si sa nièce travaillait chez elle. 

— Non, monsieur, elle ne travaille pas. 

— J'entends, elle demeure seulement avec vous. 

— Non, monsieur, elle n'y demeure plus. 

— Et pour quels motifs, mon Dieu? 

— Je pense que cela ne regarde personne, répondit rou- 
vrière d'un air sec et glacial, et Maurice ne se sentit plus la 
force d'interroger. Tout devenait mystère dès qu'il s'agissait 
de cette jeune personne, et ce mystère redoublait naturelle^ 
ment la curiosité de Maurice. U renvoya la tante en lui disant 
qu'il examinerait le devis qu'elle lui laissait ; puis fatigué de 
chercher le mot d'une énigme qu'il ne trouvait pas et qui lui 
donnait la migraine, il sortit pour prendre l'air, passa devant 
la nouvelle église de Notre-Dame de Lorette, descendit la rue 
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Laffitte et entrait sur le LQulevard qu'il allait traverser, lors-? 
qu'un embarras de voitures le força de s'arrêter. Devant lui, 
piaflaient deux chevaux anglais pur sang, attelés à un élégant 
coupé que conduisait un gros cocher galonné portant des 
gants blancs et une perruque de laine blanche ; la voiture 
était, de plus, ornée de deux laquais derrière et d'armoiries 
sur les panneaux ; en garçon qui n'aime pas à perdre son 
temps, Maurice, en attendant que les voitures détilassent, s'a- 
musait machinalement à expliquer le blason qui était devant 
ses yeux. Des armes de baron surmontaient une corne d'abon- 
dance et plusieurs attributs du commerce, ce qui lui faisait 
supposer que le coupé appartenait à une noblesse financièrei 
lorsque la personne qui était seule au fond de la voiture avança 
la tête, et Maurice reconnut les traits auxquels il rêvait en ccr 
moment, ceux de sa belle inconnue qui rougit en l'apercevant, 
mais qui, cependant, s'inclina avec grâce pour le saluer. Mau- 
rice, tout joyeux, s'élançait à la portière, mais la file des voi-» 
tures venait de s'ébranler, et les chevaux anglais, déjà im- 
patients du retard, disparurent rapidement, emportant le 
coupé^la belle inconnue et les nouvelles espérances de Mau- 
rice. 

Plus malheureux et plus intrigué que jamais, il continua sa 
promenade, se creusant la tête à expliquer cette seconde appa- 
rition qui lui rappelait celles du Dormno noir; mais il n'était 
pas à rOpéra-Gomique, il était dans sa rue, devant sa maison ; 
et au moment où il mettait la main sur le marteau de la porte 
une idée victorieuse et pourtant bien simple vint s'offrir à son 
esprit : c'était, de s'adresser à madame Galuchet, sa portière. 
Une portière sait tout ce qui se passe dans une maison, voire 
même dans un hôtel... une portière connaît dans les affaires 
des maîtres ce que souvent les maîtres eux-mêmes np connais- 
sent pas, et Maurice, dédaignant tous les vains détours de, la 
diplomatie, aborda franchement la question en demandant à 
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madame Galuchet si elle connaissait la nièce de madame Du- 
rouseau^ la passementière du septième. 

— Mademoiselle Fœdora? 

— Justement. 

— Si je la connais !... Elle a cause assez de chagrins à sa 
tante^ ime digne femme^ qui vit bien, celle-là! Aussi est- elle 
protégée par le père Doucet. Le père Doucet, monsieur, est un 
desservant de Notre-Dame de Lorette, qui a grand crédit dans 
le quartier, et qui a promis de faire avoir à mon mari une 
place de garçon de caisse ou de garçon de bureau quelque part. 
Parce que vous comprenez qu'il n'y a pas besoin ici de deux 
personnes pour tirer le cordon, et que si mon mari gagnait 
de son côté pendant que je gagne du mien... au lieu d'un 
revenu... 

— Ça en ferait deux... Et mademoiselle Fœdora?... 

— Était élevée par sa tante dans la passementerie et ôBm 
les meilleurs principes... Le père Doucet surtout l'avait prise 
en affection ; tout le temps qu'elle n'employait pas au travail^ 
il voulait qu'elle le passât à l'office. Son intention était même 
de la faire entrer dans un établissement de personnes pieuseiB 
où on aurait fait son bonheur... Quant à madame Durouseau^ 
si ce n'avait été la crainte de contrarier le père Doucet, elle 
aurait préféré, à vrai dire, que sa nièce restât chez elle comme 
ouvrière... tant il y a que dans le doute et dans l'incertitude 
où ils étaient et pendant qu'ils hésitaient encore à prendre on 
parti... 

— Eh bien... 

— Mademoiselle Fœdora est entrée à l'Opéra. 

— Pas possible ! s'écria Maurice stupéfait. 

— Oui, monsieur, c'est comme je vous le dis, le véritàUe 
Opéra... Elle est dans les chœurs de la danse... Le père Doucet 
en a été consterné, sa tante furieuse, et moi je n'en parle à 
personne, car ça peut faire du tort à la maison et surtout à la 
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petite Athénaïs Tricot, la fille du taUleur, qui était très-liée 
avec Fœdora, et que l'exemple peut gagner ! Car vous compre- 
nez, monsieur, dans les chœurs de la danse! où ça peut-il la 
mener, la malheureuse ! 

— A la fortune, répondit Maurice avec amertume, car je 
viens à l'instant même de la rencontrer sur le boulevard en 
riche toilette. 

— Elle! mademoiselle Fœdora! s'écria la portière d'un ton 
radouci. 

' Avec deux laquais et un équipage. 

— Déjà ! continua la portière avec un étonnement mêlé 
d'admiration. 

— Et si j'en crois les armoiries de sa voiture... c'est qud- 
qu'un de la finance... quelque riche banquier... qui se ruine 
poiu" elle. 

— Un banquier ! s'écria madame Galuchet avec un transport 
de joie, un banquier !... 11 est impossible que je n'obtienne pas 
par lui cette place de garçon de caisse que me promet depuis 
si longtemps le père Doucet... d'autant que j'ai toujours été 
au mieux avec Foedora ! ime pauvre enfant qu'on voulait forcer 
à être dévote et à passer tout son temps à l'office... Contrai- 
gnez donc les jeunes filles ! voilà ce qui arrive ! mais à qui la 
faute ? aux parents, et je l'ai toujours dit à madame Durouseau. 

La digne portière continuait encore, avec chaleur et con- 
viction, sa thèse en faveur de la tolérance domestique et reli- 
gieuse, que déjà Maurice l'avait quittée et remontait chez lui 
honteux et désespéré. Il y trouva un camarade de Sainte- 
Barbe, Alfred G..., fils d'un célèbre et riche négociant qui 
venait le chercher pour l'emmener dîner avec lui. Dans la 
disposition d'esprit où il était, le premier mouvement de Mau- 
rice fut de refuser, mais son jeune camarade ajouta ; Et j'ai 
deux stalles pour l'Opéra. 
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— Pour rOpéra! s'écria Maurice avec un accent de rage 
qui étonna son ami... j'accepte... j'irai! •— Et les deux amis 
partirent. 



III 



LE BANQUIER 



Les deux amis arrivèrent à TOpéra dans un entr'acte et se 
promenèrent un instant au foyer; ils s'arrêtèrent près d'une 
des cheminées^ où un homme jeune encore^ mais petite ron- 
delet^ au teint coloré et à la voix haute^ s'était posé comme 
orateur. Un zézayement désagréable nuisait à son débita mais 
donnait à son discours une originalité et un comique que ne 
lui auraient peut-être pas procurés le piquant et la nouveauté 
de ses pensées. Du reste^ sa mise était des plus recherchées^ et 
dans toute sa personne respirait l'air satisfait d'un homme 
qui croit en lui et en ses moyens de séduction, confiance 
qu'on n'aurait su comment expliquer sans les trois gros bou- 
tons de diamants qui brillaient au jabot de sa chemise et qui 
semblaient à toutes ses phrases ajouter ces trois mots : Je 
suis riche! 

— Oui, messieurs, criait-il avec son zézayement ordinaire, 
je le dis avec peine et douleur : l'Opéra s'en va ! 

— Quel est ce monsieur? demanda Maurice à son ami. 

-^ Le baron d'Havrecourt^ lui répondit Alfred, un banquier 
opulent. 
*- Il a un air bien triste. 

— C'est un abonné de l'Opéra... 

Puis s'approchant de l'orateur, qu'il salua : «• Calmez vos 
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regrets, monsieur le baron, lui dit-il en riant, le mal n*est pas 
si grand que vous le faites ; nous avons encore dans la danse, 
et surtout dans le chant, des talents admirables. 

— Qu'est-ce que ça me fait? Je ne viens pas pour cela... Je 
viens pour les dames de ma connaissance que j'allais saluer 
dans leurs loges et que je n'y trouve plus. Je viens au foyer 
pour les nouvelles politiques, diplomatiques ou excentriques, 
qu'on y apprend ; car députés, grands seigneurs, ambassa- 
deurs, tout le monde s'y donnait rendez-vous autrefois, et 

maintenant, qui est-ce qui y vient ? 

— Vous d'abord, monsieur le baron, répondit Alfred en 
s'inclinant, et puis nous!.,, qui venons pour vous entendre, 
et ce que vous dites là est peu obligeant pour vos admira- 
teurs! 

— Du tout, messieurs, du tout, s'écria le banquier avec un 
rire protecteur ; je ne dis pas cela pour vous qui êtes de 
charmants jeunes gens, je le dis, au contraire, dans votre in- 
térêt. Il comprenait seul l'Opcra, le philosophe qui s'écriait : 
Allongez les ballets et raccourcissez les jupes. En ce temps-là 
seulement il y avait de piquants scandales, des beautés célè- 
bres qui attiraient tous les regards par l'éclat de leurs con- 
quêtes ou de leurs aventures... Ce n'est plus ça! c'est en- 
nuyeux à périr!... Ces demoiselles sont comme les pièces, 
elles ne font jamais parler d'elles; tout le monde est sage, tout 
le monde est honnête... L^Opéra s'en va! ! ! C'est désolant pour 
nous autres jeunes gens d'esprit et de plaisir... Nous, la nou- 
velle régence!... On a une maîtresse, personne ne s'en doute... 
Elle vous est fidèle ! elle a des vertus domestiques. C'est pres- 
que un ipnénage; autant vaudrait rester dans le sien! 

En ce moment, la sonnette du foyer interrompit le baron 
au milieu de sa tirade; le rideau se levait, et nos jeunes gens 
counirent occuper leurs stalles d'orchestre. 

La lorgnette de Maurice, sans cesse braquée sur le théâtre. 
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était toujours dirigée vers le corps des ballets au grand éton- 
nement de son compagnon. 11 traitait les premiers sujets avec 
une complète indifférence, ou ne les regardait même pas. En 
revanche, il lorgnait l'une après l'autre, avec une attention 
scrupuleuse et soutenue^ qui ressemblait à de l'admiration^ 
toutes ces jeunes bayadères en sous-ordre que l'on nomme fi- 
gurantes de la danse. Mais hélas! celle que Maurice cherchait, 
la nièce de madame Durouseau, n'apparut point à ses yeux ; 
il dut penser que quelque indisposition réelle ou de com- 
mande, quelque dmer en ville, quelque partie de plaisir la 
retenait ailleurs ; et en effet il eût été bien difficile à sa belle 
inconnue d'être en ce moment sur le théâtre, car, en se re- 
tournant dans l'entr'acte, Maurice l'aperçut dans la salle. Il 
n'avait pas encore regardé de ce côté... elle était dans une pre- 
mière loge de face, en tête-à-tête avec un homme dont la vue 
excita dans le cœur de Maurice des mouveihents de rage et de 
dépit; cet homme était le baron d'Havrecourt, le riche ban- 
quier, l'orateur du foyer, pour lequel Maurice s'était senti du 
premier coup d'œil une antipathie instinctive et soudaine. 
C'était là l'amant préféré de celte jeune fille si belle, si dis- 
tinguée !... Ah! c'était à elle qu'il en voulait le plus; il y a 
des choix qui rendent une faiblesse impardonnable. Quant au 
banquier, loin de comprendre et d'apprécier son bonheur, il 
s'occupait fort peu de sa belle compagne, ne lui adressait pas 
la parole, bâillait souvent, et pour se distraire lorgnait toutes 
les dames de la salle. 

— Qu'as-tu donc? dit Alfred à Maurice en le voyant tressail- 
lir et changer de couleur. 

Mais Maurice aurait mieux aimé mourir que d'apprendre, 
même à un ami, l'humiliation et les tourments intérieurs 
qu'il éprouvait. 11 s'efibrça de comprimer le spasme nerveux 
qui l'agitait, il fit de son mieux pour écouter les plaisanteries 
de son ami, il parvint même à sourire, mais pour entendie 
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ce qu'on lui disait^ cela lui fut impossible. Avant la fin du 
spectacle, voyant que Fœdora et le banquier se disposaient à 
sortir, il quitta brusquement Alfred et s'élança hors de l'or- 
chestre; pourquoi ? Il n'en savait rien lui-même; sans doute 
pour accabler Fœdora de reproches ou pour défier le baron, 
mais à mesure qu'il escaladait les marches qui séparent l'or- 
chestre des premières loges, la raison lui revenait et lui dé- 
montrait l'absurdité de sa conduite, si bien qu'en arrivant à 
la porte du foyer où se trouvait un groupe de jeunes gens il 
s'arrêta, et vit le banquier et Fœdora s'avancer vers lui. Il 
n'avait pu admirer encore comme en ce moment cette taille 
svelte et majestueuse, ce port de reine ou de déesse, il ne 
voyait rien que les diamants dont «elle était couverte, et qui 
indignaient l'honnête jeune homme. Il ne voyait que ce bras 
si beau, si blanc, si adorable, qu'elle appuyait avec grâce sur 
le bras nonchalant du banquier, et quand elle passa près de 
Maurice, lui adressant comme le matin un léger salut de la 
tête, Maurice n'y répondit point, mais relevant son front avec 
fierté, il l'écrasa d'un regard de mépris, et s'éloigna sans re- 
marquer l'air étonné de la jeune femme. 

Maurice passa une nuit afireuse : il ne dormit point, il eut 
la fièvre, il roula dans sa tête mille résolutions impossibles. Le 
résultat de ce long cauchemar fut le raisonnement suivant, 
raisonnement pour lui de la plus complète évidence. Il ne 
pouvait estimer cette femme et ne devait point l'aimer; donc, 
à la honte de tous les principes et de tous les sentiments 
d'honneur, il était forcé de s'avouer qu'il l'aimait comme un 
insensé, et que son seul désir maintenant, le seul rêve de sa 
vie était de la posséder. Enfin, de conséquencjB en consé- 
quence, il en arriva à s'applaudir de ce dont il s'indignait 
d'abord. Les qualités dont il s'était plu à l'embellir auraient 
rendu sa conquête impossible... il valait bien mieux avoir à 
la disputer au baron qu'à la vertu. C'étaient deux adversaires 
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qui n'avaient aucun rapport^ mais dont l'un était beaucoup 
moins redoutable que l'autre. Sans avoir la moindre fatuité^ 
Maurice sentait bien ce qu'il valait ; il était moins riche^ il 
est vrai, mais plus beau, plus jeune et surtout plus amou- 
reux que son rival ! Je la lui ravirai, s'écria-t-il, je l'aimerai 
tant qu'elle m'aimera... je la relèverai à ses propres yeux et 
aux miens, et tout à l'ivresse du présent, je tâcherai à force 
d'amour, d'oublier le passé. 

Consolé par ce nouveau plan et décidé à le mettre à exécu- 
tion, Maurice se leva joyeux et plein d'espoir. Il trouva sur sa 
table un billet qui lui avait été envoyé quelques jours aupa- 
ravant par son ami Alfred G,.., dont le père donnait le soir 
même un bal somptueux.* Il avait décidé, en^ recevant cette 
invitation, qu'il ne s'y rendrait pas, mais en ce moment il 
changea d'idée. Son ami Alfred et plusieurs camarades qui as- 
sisteraient à cette soirée pouvaient lui donner de bons con- 
seils, à lui jeune homme inexpérimenté ; et puis en sa qualité 
de banquier, M . d'Havrecourt se trouverait probablement à 
ce bal, qui réunirait toute la finance et le haut commerce, et 
Maurice n'était pas fâché d'étudier de près ce rival qu'il vou- 
lait vaincre et qu'il connaissait à peine. Il espérait le faire 
causer, ce qui était facile, et savoir de lui-même, par exem- 
ple, les moments de la journée où il était le plus occupé ; 
l'heure de la bourse n'est pas toujours une bonne heure : les 
banquiers et les agents de change s'en défient beaucoup. Plu- 
sieurs, dit-on, choisissent ce moment-là pour rentrer subite- 
ment chez eux, ce qui a souvent causé bien des malheurs. 

En rêvant à la campagne d'observation et aux sages ma- 
nœuvres qu'il méditait, Maurice, qui n'avait point oublié son 
Tite-Live, se comparait à Fabius Cunctator! Pour commencer^ 
il s'habilla lentement, rien ne le pressait... Aussi, quand il 
arriva, le bal était déjà commencé et réunissait en hommes et 
en femmes l'élite de la société parisienne. Maurice ne s'était 
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pas trompé dans ses pressentiments : une des premières per- 
sonnes qu'il aperçut fut M. d'Havrecourt, placé à une table de 
whist et appelant sur lur l'attention générale par une gaieté 
expansive qui voulait dire je gagne, M. d'Havrecourt était de 
fort mauvaise humeur quand il perdait et supportait alors dif- 
ficilement la plaisanterie; mais il se la permettait volontieins 
quand la fortune lui était favorable^ et il avait en ce moment 
plusieurs rouleaux devant lui. Maurice lui laissa cuver son or 
et se dirigea vers la salle du bal^ moins éblouissante encore 
par ses mille flambeaux que par un triple rang de dames dans 
tout l'éclat de leur parure et de leur beauté. 

Mais que devint Maurice en apercevant au milieu d'elles, à 
côté des personnes les plus nobles et les plus illusttes, Fœdora 
elle-même, qui se penchait en ce moment vers l'oreille d'une 
dame d'honneur de la reine avec qui elle paraissait dans la 
plus grande intimité. Ne sachant s'il devait s'indigner ou se 
réjouir, Maurice se retourna avec embarras vers son ami Al- 
fred, se félicitant de ce que, grâce à la révolution de juillet, 
il n'y avait plus de préjugés, même dans les salons. 

Alfred le regarda avec étonnement et lui demanda ce qu'il 
voulait dire. 

— Regarde toi-même cette jeune dame, la reine de ce bal; 
la connais-tu? 

— Oui, vraiment. 

— N'est-elle pas attachée à l'Opéra? 

— Elle!... Allons donc! c'est madame d'Havrecourt, la 
femme du banquier. 

— Sa femme ! ! ! s'écria Maurice avec un frisson qui par- 
courut toutes ses veines. 

— Eh oui ! mon cher! continua Alfred, cette jolie personne 
sur laquelle sont attachés tous les regards est la femme de cet 
original qui pérorait hier au foyer de l'Opéra... Mais comme 
te voilà changé. Es-tu indisposé? 
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— Un peu... La chaleur de ce salon. .. Et puis voilà quelque 
temps que je me tiens debout. 

— Voilà un canapé libre ; asseyons-nous. Veux-tu une glace 
ou plutôt une tasse de chocolat? 

— Je te remercie, cela va mieux... Tu disais donc que ma- 
dame d'Havrecourt... 

— Est la femme de Paris la plus remarquable par sa beauté 
d'abord et puis par sa vertu. Elle est adorée dans les salons et 
bénie ailleurs; mais elle se cache pour faire le bien comme 
d'autres pour faire le mal, et nul ne se douterait de ses bien- 
faits, si parfois elle n'était trahie par la reconnaissance... Ma 
mère m'a raconté là-dessus des détails qui m'ont fait venir les 
larmes aux yeux, à moi qui ne sais pas pleurer. Mais taisons- 
nous, car elle regarde de ce côté et s'aperçoit peut-être que 
nous parlons d'elle. 

On venait d'inviter madame d'Havrecourt à danser, et elle 
passa près du divan où étaient assis les deux amis... sa robe 
éfQeura les genoux de Maurice, qui, pâle et les yeux baissés, 
ressemblait à un coupable accablé sous le poids d'un crime 
qu'il se reproche et ne peut se pardonner. 

— Et c'est la femme du banquier? reprit Maurice avec émo- 
tion quand elle fut passée. 

— Oui, vraiment! ce gaillard-là est trop heureux ! Son cré- 
dit et sa fortune étaient, dit-on, chancelants, lorsqu'il a fait ce 
riche mariage; une jeune femme charmante, qui lui a ap- 
porté deux ou trois millions de dot... ce qui l'a placé à la tête 
de la finance ! 

— Et comment ce mariage-là s'est-il fait? 

— Conmie ils se font tous; la jeune ûUe, qui avait perdu 
sa mère et qui même, je crois, était orpheline, est sortie de 
pension poiu: se marier. 

— Et, continua Maurice en tremblant, est-elle heureuse? 

— Infiniment. Elle est si bonne et si confiante qu'elle ne 



MAURICE. 45 

croit pas le mal possible. Quoique son mari ait des intri- 
gues et des maîtresses, elle n'a pas à cet égard le moindre 
soupçon, et pourvu qu'on lui laisse remplir ses devoirs d'ami- 
tié, de charité et de religion, elle ne demande rien de plus. 
Tiens! tu peux la voir d'ici! regarde ce front pur que n'a 
troublé le souffle d'aucune passion ! . . . Quelle régularité ! quelle 
finesse dans ses traits, et surtout quel air d'innocence et de 
suave candeur ! Un mauvais sujet deviendrait honnête homme 
en la regardant!... Il n'y a que son mari ! Il est vrai qu'il ne 
la regarde jamais. 

— Eh mais ! reprit Maurice de plus en plus troublé, il me 
semble que tu en parles avec chaleur. Est-ce que tu l'aime- 
rais?... 

— Oui d'abord, comme tout le monde ; mais j'ai bientôt vu 
qu'il n'y avait rien à espérer avec une femme pareille... Je 
ne suis pas assez insensé pour tenter l'impossible, et j'y ai re- 
noncé, me contentant des dédommagements que m'offrait le 
sort... 

Çn parlant ainsi, Alfred regardait de loin une jeune femme 
coiffée d'une guirlande de camélias» qu'il courut inviter pour 
la valse suivante. 

Resté seul au milieu de la foule, Maurice, plus troublé, 
plus agité que les flots de danseurs et de danseuses qui rou» 
laient autour de lui, Maurice ne savait que dire, que faire, ni 
à quelle idée s'arrêter. La seule chose certaine, c'est qu'il 
comprenait maintenant son amour pour cette femme, pour 
cet ange ! Aussi plus que jamais il l'aimait. Mais plus que jamais 
aussi il comprenait quels obstacles insurmontables mettaient 
entre lui et elle sa position dans le monde, sa fortune et sur- 
tout ses vertus. Réflexions très-sensées qui ne l'empêchèrent 
point de se diriger vers la salle où elle dansait. Il s'approcha 
timidement, respectueusement et se tint quelque temps der- 
rière elle; il n'était pas vu, mais il la voyait. C'était déjà un 

3. 
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grand bonheur! Une dame qui passait près d'elle la nomma 
Amélie. On l'appelait Amélie ! Il savait son nom!... Ce fut son 
second bonheur de la soirée, mais ce fat le dernier. 

En' retournant à sa place, elle l'aperçut, mais elle ne fit 
pas semblant de le voir, et passa sans le saluer. Maurice sen- 
tait bien que sa conduite impolie et inexplicable de la yeille 
méritait un pareil châtiment, et il ne pouvait se plaindre. 
Gomment d'ailleurs se justifier ? conunent ipême oser lui 
parler?... -C'était une entreprise au-dessus de ses forces. Enfin^ 
après avoir plusieurs fois hésité, après s'être répété que ce. 
serait peut-être la seule occasion de lui adresser la parole et 
de causer quelques minutes avec elle, Maurice se hasarda à 
traverser cet immense salon ; puis, arrivé devant Amélie, il 
s'arrêta pâle et tremblant, et, enfin, reprenant courage, il 
balbutia d'une voix émue> qu'on entendait à peine, une invi- 
tation à danser. 

— Je suis engagée, monsieur, reprit Amélie d'une voix 
sèche et brève. 

— Mais pour la prochaine contredanse ? reprit Maurice. 

— Je ne danserai plus de la soirée. 

Maurice sortit de la salle et rentra chez lui désespéré. 

Quand une fois une passion s'est emparée d'un cœur jeune^ 
novice et ardent, elle y règne en souveraine absolue, eu maî- 
tresse tyrannique qui ne permet ni rivalité ni partage : aussi^ 
tout entier à une seule pensée, Maurice laissa de côté ses 
livres, ses travaux et ses études, il lui aurait été impossible 
de s'occuper d'autre chose que d'Amélie; c'était son rêve, sa 
vie, son idée ûxe. Elle était digne de son amour, elle méritait 
les adorations de la terre entière; il en était ravi, mais il n'en 
était pas plus heureux. En ce moment il n'avait qu'un désir, 
c'était de la revoir. . . Mais comment ? 11 la . connaissait à peine, 
et il avait déjà eu le talent de se mettre mal avec elle, de 
changer en antipathie et en aversion peut-être les bons senti- 
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ménts (ra'aYait fait naître le hasard de leur première rencon* 
tre. Il pouvait se faire présenter chez elle en se liant avec son 
mari^ mais ce mari lui inspirait un éloignement invincible. 
Il lui en voulait de sa fatuité et de son orgueil^ de sa conduite 
et de ses liaisons scandaleuses^ il lui en voulait de trahir une 
femme aussi adorable^ il lui en voulait surtout^ puisqu'il faut 
le dire^ d'être le mari de sa femme. L'importante affaire de 
sa journée était de savoir ce que ferait madame d'Havrecourt^ 
et de connaître les lieux où elle devait aller. Pour, les bals^ les 
soirées^ les grandes réunions, Alfred et quelques autres amis le 
tenaient au courant^ c'était facile. Ce qui ne l'était pas^ c'était 
de prendre ces informations sans éveiller de soupçons^ et sans 
trahir son secret. Les autres jours^ Maurice se tenait souvent 
lui-même aux aguets et en sentinelle sous les fenêtres d'Ame- 
lie..Que de fois il oublia ^e froid, la neige et la pluie^ parce- 
qu'il avait aperçu de la lumière à une de ses croisées et qu'il 
espérait l'entrevoir un instant. Ou bien il avait entendu le 
bruit de la voiture qui roulait dans la cour ou le hennisse- 
ment des chevaux qu'on attelait. Elle allait sortir. Il s'élan- 
çait, il la suivait dans les concerts, dans les spectacles où elle 
entrait, et toute la soirée, il s'enivrait du plaisir de la voir. 
C'étaient là les jours les plus heureux de sa vie, et toutes ses 
matinées se passaient dans une seule recherche, se résumaient 
dans une seule phrase : Comment la verrai-je ce soir ? Vous 
comprendrez alors qu'il ne lui restait plus un moment pour 
ses affaires, ni pour ses amis, ni pour le palais. Cela l'inquié- 
tait peu, il avait déjà renoncé à son état, tout lui était indif* 
férent pourvu qu'il vît Amélie; mais bientôt il ne la vit plus. 
Elle resta toute une semaine sans sortir. C'était \k un événe- 
ment qu'il n'avait pas prévu et qui pensa lui faire perdre la 
raison. 11 fallait à tout prix être reçu chez elle. Et malgré sa 
répugnance pour M. d'Havrecourt, il chercha les moyens de 
se lier avec lui. 
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Le banquier Tenait de se rendre adjudicataire d'une impor- 
tante entreprise et avait lancé selon l'usage ses prospectus 
dans les journaux. Sans examiner si l'affaire étaH bonne ou 
mauvaise^ sans savoir même de quoi il s'agissait^ Maurice prit 
sur les fonds que lui avait laissés son père une somme assez 
considérable et se rendit chez le banquier. Le cœur lui bat- 
tait en entrant par la grande porte^ en franchissant le seuil de 
l'hôtel^ en montant cet escalier qui était sans doute celui 
d'Amélie ; mais ce n'était pas chez elle qu'il allait^ et une 
porte sur laquelle étaient écrits ces mots : bureaux et caisse 
lui indiqua le chemin qu'il devait prendre. — Le banquier 
était dans un cabinet des plus coquets^ boudoir de finance^ 
où resplendissaient l'or et l'acajou. Il était en robe de cham- 
bre à ramages^ d'une étoffe de Lyon soie et or^ assis au coin 
d'un bon feu^ les pieds enveloppés dans des pantoufles de 
cachemire et posés sur des chenets ciselés par Denière. Au 
cahier qu'il tenait à la main^ on aurait dit un homme qui tra- 
vaillait ou qui pensait. La vérité est qu'il dormait, accablé 
sous le poids des myrtes qu'il avait cueillis la veille. C'est du 
moins ce qu'il fit entendre à Maurice, dont l'entrée venait de 
le réveiller, confidence qui redoubla la rage du jeune homme 
et faillit lui faire oublier le sujet de sa visite. Il se remit ce- 
pendant, et tout en glissant quelques mots sur l'opération 
financière qui l'amenait, il demanda comment se portait ma- 
dame d'Havrecourt. 

— Ma foi, je n'en sais rien ; il y a tantôt une semaine que 
je ne l'ai aperçue ; elle est comme qui dirait en retraite. 

— Comment cela ? 

— C'est l'anniversaire de la mort de sa mère, et tous les 
ans à pareille époque elle s'enferme et ne voit personne pen- 
dant sept ou huit jours. C'est trop long. La douleur est une 
bonne chose, j'en conviens, mais il ne faut pas en abuser, et 
je supprimerai cela. Imaginez-vous, mon cher, que pendai^it 
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ce temps-là il m'est impossible de recevoir et de traiter mes 
amis, car j'en ai beaucoup qui viennent ici tous les jours. ^ 

Et Maurice sentit plus que jamais le désir d'être l'ami de 
cet homme qu'il détestait. 

— Eh bien ! continua le banquier sans deviner Iji réflexion 
de Maurice, eh bien ! il n\'a fallu les mener dîner au cabaret. 
Hier encore nous étions une douzaine à la Maison dorée. Quand 
je dis une douzaine, ne croyez pas que nous fussions tous gens 
de finance ; il y avait six de ces demoiselles. J'avais près de 
moi une petite... un rat que j'avais pris par hasard, et que je 
garderai, je crois, par caprice. C'est bizarre, n'est-ce pas ? 
Mais la fortune est aveugle, et je suis décidé à faire celle de 
cet enfant. Il faut vous dire que le souper s'est prolongé très- 
avant dans la nuit^ car on soupe bien à la Maison dorée, on ne 
soupe même que là. Le Champagne, les égards et les salons 
particuliers, tout y est admirable ! Y allez-vous quelquefois, 
monsieur Maurice ? 

— Non, monsieur. 

— Vous faites bien, car vous ne voudriez plus aller autre 
part... Ah çà! vous venez donc me demander des actions? 

— Oui, monsieur. 

— Je n'en donne qu'à mes amis ! Car c'est une admirable 
affaire que j'aurais dû me réserver ; mais je n'ai rien à moi... 
je suis comme cela. Vous dites quatre actions, et six que j'ai 
promises à la petite, cela' fait dix... Je les lui porterai aujour- 
d'hui en revenant de la Bourse. Et il sonna. Un de ses commis 
parut. 

— ^ Pardon. Je sonnais mon valet de chambre... C'est égal : 
monsieur Dumont, voulez-vous ^ire à mon cocher que je sor- 
tirai à deux heures ; le petit coupé et un seul cheval... vous 
comprenez? Ah! un mot encore. Tenez, prenez l'argent de 
monsieur. 

Et le commis sortit. 
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— Quant à vous, mon cher, dit-il à Maurice en lui remet- 
tant ses actions, voici vos coupons. Comment se porte le petit 
Alfred G... votre ami? C'est un gentil cavalier, mais il est 
comme vous, il est trop sage. Il faudra qu'un de ces jours nous 
fassions quelques parties. 

Maurice s'inclina en homme qui se trouverait très-honoré 
d'accepter, et le banquier le reconduisit jusqu'à sa porte en 
lui prodiguant les compliments et les poignées de main ; mais 
il ne l'engagea point à venir chez lui. 

Depuis ce jour, Maurice rechercha le banquier autant qu'il 
l'avait évité jusqu'alors, et tout en se détestant lui-même, tout 
en rougissant de sa bassesse, il l'écoutait, il le trouvait aima- 
ble, il poussa même la flatterie, ou plutôt l'amour jusqu'à rire 
de ses bons mots. 

Alfred et d'autres amis avaient présenté Maurice à un cercle 
célèbre, à un club des plus à la mode, et, sur leur recomman- 
dation, on avait daigné l'admettre. Son seul but était d'y ren- 
contrer M. d'Havrecourt, qui venait y passer presque toutes 
ses soirées ; mais, pour ressembler à la jeunesse élégante et 
fashionable qui voulait bien l'accueillir, Maurice, l'ami de la 
simplicité, fut obligé de s'habiller à la dernière mode, et ne 
s'adressa plus, on le pense bien, à maître Tricot, son voisin. 
Maurice, qui détestait le luxe et qui aimait tant aller à pied, 
se vit forcé de prendre un groom et une voiture dont il ne se 
servait jamais. Ce n'était rien encore. Tout le monde jouait, 
et Maurice, qui avait depuis son enfance une sainte horreur 
pour le jeu, apprit le whist, afin de se mettre plus avant en- 
core dans l'intimité de M. d'Havrecourt, qui, en effet, adorait 
Maurice quand il ne l'avait pas pour partner. Mais il ne l'en- 
gageait point à venir chez lui !. .. Aux parties de jeu succédaient 
souvent des repas où la sobriété de Maurice avait grandement 
à souffrir. Je ne parle pas de sa réputation, elle était déjà faite, 
ou plutôt défaite, et un honnête garçon qui n'avait d'autre 
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tort qu'un amour véritable pour une honnête femme était re- 
connu généralement pour un roué et pour un mauvais sujet, 
le tout sans parvenir à son but, car plus son intimité avec le 
baron augmentait, et plus il commençait à comprendre que le 
banquier aimait autant, non par jalousie, mais par crainte 
des indiscrétions, ne pas attirer chez lui ses compagnons de 
plaisir. Un événement changea la face des choses. Fœdora, 
dont nous avons déjà parlé, était une des beautés que de temps 
en temps le banquier adorait ; mais, plus adroite que les au- 
tres, elle avait su prendre sur lui un ascendant et un empire 
qui s'expliquaient non par sa beauté, mais par sa coquetterie 
et surtout par son indifférence. On a tant de puissance, quandl 
\on n'aime pas qui vous aime. Le banquier était fort généreux 
pour Fœdora, qui du reste tenait peu aux richesses... Elle 
avait une autre ambition plus difficile à satisfaire, elle vou- 
lait briller au premier rang par son talent, et comme le talent 
ne s'achète pas, le malheureux banquier ne savait à quel saint 
se vouer. Quand il parlait d'amour, on lui répondait : gloire; 
et le baron eût dit volontiers comme lord Albemarle à sa maî- 
tresse qui contemplait une étoile : a Ne la regardez pas ; je 
ne peux vous la donner. » Mais Fœdora ne se payait point de 
raisons pareilles : elle prétendait que tout était possible à 
l'amour, qu'elle aiurait des succès si elle avait des rôles, mais 
personne ne lui en donnait (ce qui était vrai), car il eût fallu 
avoir sur les yeux le bandeau de l'amour pour ne pas voir 
qu'elle ne dansait en mesure que par hasard et par occasion, 
les jours, par exemple, où elle regardait dans la salle et se 
trompait. Ne sachant donc comment répondre aux exigences 
de sa maîtresse, qui menaçait de l'abandonner, si elle ne dan- 
sait pas un pas dans le prochain opéra, le désolé banquier ra- 
conta son embarras à ses compagnons, promettant une recon- 
naissance et un dévoûment éternels à l'ami qui lui viendrait 
en aide. 
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Maurice ne promit rien; mais il vint me trouver. L'on a 
vu par quelles suite d'intrigues diplomatiques mademoiselle 
Fœdora se produisit dans un pas de cinq^ et Ton comprendra 
alors facilement comment Maurice obtint enfin la confiance 
exclusive et Tanûtié sans bornes du baron^ jaloux de conserver 
une protection que le talent de sa maîtresse menaçait de 
rendre de jour en jour plus nécessaire. ^ 



IV 



UNE HONNÊTE FEMME 



M. le baron d'Havrecourt devait donner une grande soirée : 
l'occasion était favorable et toute naturelle. Maurice fut pré- 
tenté par lui à sa femme comme un ami intime. Amélie Tac- * 
cueillit avec la politesse et les égards qu'elle avait pour tous 
ceux qu'elle recevait pour la première fois^ pas plus^ pas 
moins. Cependant elle ne pouvait méconnaître celui qui par- 
tout suivait ses pas ; son assiduité^ son respect et surtout son 
silence^ tout devait lui dire : Je vous aime. 

Toute autre femme^ peut-être^ eût su gré d'un pareil amour ; 
celle-ci s'en offensait sans doute^ ou ce qui est plus terrible 
encore» ne daignait pas s'en apercevoir. D'une douceur de 
caractère et d'une bonté incomparables» Amélie était gra- 
cieuse et aimable pour tout le monde ; jamais personne n'avait 
mieux compris les devoirs de maîtresse de maison; les mots 
les plus simples semblaient dans sa bouche ou un compliment 
ou une marque d'affection. Quand elle vous adressait la pa- 
vole» on était content d'elle ; quand elle vous avait écouté 
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avec son doux sourire^ on était content de soi, on se trouTait 
de Tesprit ! Mais où elle était admirable^ c'était avec son mari ; 
nul n'aurait pu dire si elle connaissait les véritables senti- 
ments et la conduite du baron, mais elle avait pour lui, aux 
yeux de tous^ une si haute estime et un tel respect qu'elle forçait 
tout le monde à en avoir. Elle n'en parlait qu'avec bienveil- 
lance^ avec affection^ avec éloge^ ne s'apercevait jamais de 
ses ridicules^ mettait en relief ses moindres qualités^ et devant 
ses amis ou les étrangers^ relevait son mari avec tant d'adresse 
et de bonheur, que le baron, qui partout ailleurs était un sot^ 
devenait, en rentrant chez lui, un homme de mérite. 

Maurice vit bien qu'il n'avait rien gagné auprès d'une pa- 
reiUe femme ; il ne s'en étonna pas ; il était trop modeste pour 
avoir l'espoir de lui plaire, mais il avait le bonheur de la voir, 
il n'en demandait pas davantage. Profitant donc de sa nou- 
velle position, il devint un des plus assidus de la maison ; les 
soirées où il y avait peu de monde étaient celles qu'il préfé- 
rait, et là, cessant de se contiaindre et d'affecter des vices 
qull n'avait pas, il redevenait ce qu'il était réellement, un ai- 
mable et honnête jeune homme, se laissant aller à ses géné- 
reuses inspirations, à ses nobles sentiments, et se retrouvant 
dans la bonne compagnie avec bonheur et délices, comme on 
rentre dans sa patrie après des jours d'exil. Amélie l'écoutait 
d'abord avec surprise, puis avec un intérêt marqué, et Mau- 
rice, enchanté, croyait avoir fait un pas dans son estime. Bien 
loin de là, Amélie reprit soudain sa froideur habituelle; un 
air de défiance et même de mépris se peignait sur son visage, 
souvent même un soiurire moqueur errait sur ses lèvres 
conune si elle eût voulu montrer qu'elle n'était pas dupe de 
l'apparence, et que le masque qu'il voulait prendre cachait 
mal sa véritable physionomie. — Ah ! c'est Je comble de tous 
les mmx ! s'écriait Maurice. Elle me soupçonne d'hypocrisie 
et de feinte, elle m'accuse de vouloir jouer l'honneur et la 
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vertu. Et le malheureux jeune homme, ohligé de se faire mau- 
Tais sujet avec le mari, tout en sentant qu'il fallait être hon* 
nête homme pour plaire à la femme^ yoydit chaque jour em- 
pirer sa position et augmenter son désespoir. 

Un jour, par un froid rigoureux, il se promenait sur le bou- 
levard en pensant à elle... toujours à elle. U ne fut tiré de sa 
rêverie que par ces mots : J'ai froid, monsieur, et j'ai bien 
faim! Us étaient prononcés par un petit garçon de sept ou huit 
ans, dont la petite main grelottait en demandant Taumône. 
Maurice allait lui donner une pièce de monnaie^ puis^ mieux 
inspiré, il l'interrogea. 

— Qui es-tu? 

— L'aîné de quatre enfants, et ma mère vient d'accoucher 
d'un cinquième. 

— Quelle est ta mère ? 

— Une blanchisseuse qui n'a pas d'ouvrage. 

— Où demeui*e-t-elle? 

— Bien loin et bien haut. 1 

— C'est égal... mar'che devant, je te suis. 

Et Maurice arriva à une mansarde sous les toits. 

— Ma mère, dit le petit garçon en poussant une porte ver- 
moulue qui fermait à peine, voilà un monsieur qui veut te 
voir. 

Maurice regarda autour de lui et tressaillit ; ses yeux n'é- 
taient pas habitués à une pareille misère. Il lira sa bourse et 
la jeta sur le lit de la pauvre femme qui lui prit la main et la 
baisa. 

— Je reviendrai vous voir et ne vous abandonnerai pas, ni 
vous ni vos enfants. 

— Soyez béni, s'écria la pauvre mère, et que le bon Dieu 
vous rende heureux ! 

— Heureux ! je ne peux pas l'être ! 

— Et pourquoi donc? que désirez-vous? dites-le-moi> pour 
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que je prie le ciel de vous l'accorder. Il m'accorde aujourd'hui 
tout ce que je lui demande, car je le priais tout à Theiure de 
m'envoyer im ange gardien, et vous êtes entré. 

— Eh bien !- lui dit Maurice tout ému de cette idée, priez 
donc... pour qu'elle me croie et pour qu'elle m'aime! 

— Je ne vous comprends pas, mais c'est égal... je prierai 
toujours, dit la pauvre femme en pressant contre son cœur 
son dernier enfant... c'était une fille. 

Maurice, qui allait partir, revint sur ses pas et lui dit : Je 
veux être le parrain de cette enfant. 
La pauvre mère leva au ciel ses yeux humides de joie. 

— A une condition. 

— Laquelle?. 

— C'est que nous la nommerons Amélie. 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, s'écria la mère. 
Maurice lui dit adieu et allait s'éloigner, lorsque, derrière 

la porte à moitié brisée qu'il venait d'ouvrir, il aperçut debout 
une femme. 

C'était madame d'Havrecourt ! 

Maurice resta stupéfait de cette rencontre incroyable, inat- 
tendue, et son trouble l'empêcha de remarquer celui qu'é- 
prouvait Amélie. Il n'était pas encore remis de sa surprise que 
madame d'Havrecourt, calme et le visage serein, lui disait 
avec un sourire enchanteur : 

— Pardonnez-moi mon étonnement, monsieur Maurice, et 
n'en soyez point ofiensé. Je suis enchantée de vous rencontrer 
ici, mais je ne m'y attendais pas. 

— C'est moi, madame, balbutia Maurice, qui suis trop heu- 
reux d'un hasard pareil. 

— Soit, lui dit-elle gaîment, mais n'en parlez à personne ; 
je vous dirai pourquoi. 

Et elle le salua de la main en ajoutant : 
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— Que je ne vous retienne pas, surtout si vous avez à faire 
plusieurs visites du même genre. 

Maurice descendit Tescalier et rencontra à moitié chemin 
un domestique sans livrée qu'il reconnut pour l'homme de 
confiance d'Amélie. Sa maîtresse, jeune et leste, avait rapide- 
ment gravi les six étages, et lui n'avait pu la suivre que de 
loin, chargé comme il Tétait d'un pesant panier qui contenait 
prohablement du linge pour la pauvre femme et une layette 
pour son enfant. Maurice se rappela ce qu'Alfred lui avait dit 
de madame d'Havrecourt et du bien qu'elle faisait dans le 
quartier. Il s'expliqua alors par là sa première apparition dans 
l'escalier de son belvédère. Elle allait sans doute porter des 
secoiurs à l'ouvrière €n dentelles, pauvre femme septuagénaire 
et paralytique qui demeurait au septième, et Maurice comprit 
que si à Paris la misère habite souvent les mansardes, on y 
rencontre quelquefois aussi la richesse et la bienfaisance. 

C'était Maurice qui à son tour bénissait la pauvre- femme 
qu'il venait de secourir. Il aurait foi désormais en ses prières; 
il irait la voir pour lui en demander encore. 11 était bon, il 
était religieux; poiur un rien il allait devenir dévot, ou plutôt 
tout s'expliquait par un mot : il était amoureux ! Il était sur- 
tout enchanté du secret que madame d'Havrecourt lui avait 
recommandé. Il se trouvait donc de moitié dans un secret avec 
elle. C'était déjà un privilège, c'était un avantage qu'il avait 
sur tous les autres. Une seule chose l'embarrassait et l'inquié- 
tait beaucoup. Madame d'Havrecourt avait-elle entendu les 
derniers mots qu'il avait adressés à la pauvre femme? La porte 
était à jour et en si mauvais état que l'on devait presque voir 
tout ce qui se passait dans la mansarde, à plus forte raison 
entendre ce qu'on y disait. Madame d'Havrecourt était-elle là 
depuis quelque temps? ou venait-elle d'arriver au moment où 
Maurice sortait? C'est ce que celui-ci ne pouvait savoir et ce 
qu'il se promit bien d'examiner. 
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Mais toute sa science fut en défaut. Quand il entra le soir 
dans le salon, il fut accueilli avec la même aisance que d'or- 
dinaire ; on ne se troubla point, on ne rougit point à sa vue. 
Ah ! se dit Maiu*ice, elle ne sait rien, elle n'a rien entendu. 
Amélie cependant lui adressa plusieurs fois la parole, et dans 
la conversation, qui était générale, chaque fois qu'il s'agissait 
de quelque chose de noble, de bien ou de beau, elle tournait 
les yeux de son côté comme vers quelqu'un qui pouvait la com- 
prendre. Enfin, par une foule de nuances délicates et imper- 
ceptibles que Maiurice seul pouvait deviner et sentir, tout dans 
Amélie semblait lui dire : Je vous avais mal jugé et je vous 
rends mon estime. — Il y avait dans le salon de madame d'Ha- 
vrecourt plusieurs gens de talent. Amélie les accueillait de 
préférence aux gens de finance que lui amenait son mari. 
C'était sa société à elle ; elle aimait les artistes et en était 
aimée, car elle parlait leur langue. 

Maurice, qui d'habitude se taisait, s'enhardit ce jour-là ; 
rien ne donne de la hardiesse comme le bonheur. 11 fut vif, 
animé, brillant même, et comme il était plein de talent, d'es- 
prit et d'érudition, et que tout cela était rehaussé par le charme 
d'une parole douce, vibrante et sonore, il obtint un succès gé- 
néral... Un succès devant im auditoire pareil, un succès de- 
vant Amélie, qui plus d'une fois l'avait encouragé "ou ap- 
prouvé du regard ! c'était trop de bonheur à la fois, et tout ce 
que Maurice avait souffert jusque-là était effacé par cette soi- 
rée. Pendant qu'on prenait le thé, Amélie lui fit signe de venir 
s'asseoir auprès d'elle. C'était déjà une grande faveur ; elle en 
ajouta une plus douce encof e, elle se pencha vers lui et se mit 
à lui parler à voix basse de la rencontre du matin. 

— Je vous ai demandé le silence, lui dit-elle, de peur 
d'être grondée. Autrefois je sortais seule; mais depuis un évé- 
nement, conlinua-t-elle en baissant les yeux, oîi im ami que 
je ne connaissais pas fut obligé de venir à mon aide, j'ai pris 
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avec moi un ancien serviteur, un homme de èonfiance qui ne 
me quitte point. Mon mari désapprouve ces excursions mati- 
nales, non pas qu'il ne soit fort charitable et ne fasse lui-même 
beaucoup de bien, mais sa tendresse s'inquiéterait de dangers 
imaginaires, et je ne veux pas que mee plaisirs, à moi, lui 
causent la moindre peine. Voilà pourquoi, monsieur, je vous 
ai prié de vouloir bien me garder le secret. 

Pendant qu'elle parlait, Maurice ne savait ce qu'il devait le 
plus admirer, du tact, de l'esprit ou du cœur de cette femme^ 
et il la quitta comme il la quittait tous les soirs, plus épris 
que jamais. Un mois se passa ainsi, et ce fut dans les amours 
du pauvre Maurice Fépoque la plus heureuse et la plus flo- 
rissante. Sa position, comme capitaliste, n'était pas aussi 
'belle: il dépensait beaucoup, ne gagnait rien, menait un grand 
train, prenait toutes les actions dont le banquier ne savait 
que faire, et, avec l'insouciance de Jean La Fontaine, 

Mangeait son fonds ayec son revenu. 

Mais il était l'ami du baron, son ami intime, ils ne se quit- 
taient plus ; il voyait tous les jours Amélie, dont la confiance 
pour lui semblait augmenter ; elle lui montrait même quel- 
que intérêt, semblait parfois s'inquiéter de ^ position et de 
son avenir, se permettait même quelques conseils. Enfin c'é- 
tait presque de l'amitié^ et Maurice, dont les doutes renais- 
saient alors, se disait : Est-ce qu'elle m'aurait entendu? Est-ce 
qu'elle saurait combien je l'aime? Mais jamais sa pensée, 
même la plus secrète, n'aurait osé aller plus loin. 

Un soir il y avait un bal chez le baron, qui dansait peu, mais 
qui jouait beaucoup; il aVait retenu Maurice, qui voulait se 
rapprocher de la salle de danse, et l'pait cloué près de lui 
à une table de jeu qu'entourait déjà une nombreuse et bril- 
lante jeunesse. La maîtresse delà maison entra en ce moment^ 
plus jolie et plus fraîche que les roses qui brillaient sur son 
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front et sur son sein, plus légère et plus aérienne que la robe 
de gaze qui ondulait autour d'elle. Elle adressa un regard de 
reproche à tous les danseurs qui encombraient Tappartement 
où Ton jouait, et tous ces jeunes gens, un peu honteux et 
baissant la tête, s'élancèrent dans la salle du bal. 

Quant à Maiurice, qui aurait bien voulu faire comme eux5 
il s'inclina et salua respectueusement Amélie, mais celle-ci 
détourna la tête et passa sans le regarder... Lui la regardait 
toujours et la suivait des yeux avec tant d'inquiétude et d'a- 
mour qu'il ne pensa plus à ce qu'il faisait et perdit im coup 
superbe qu'il devait gagner ; il s'en applaudit, car il lui tardait 
d'être décavé pour rejoindre Amélie ; mais la fortune, qui a 
aussi ses caprices et qui est rarement^ d'accord avec les désirs 
des amants, sembla prendre plaisir à favoriser le pauvre Mau« 
rice, aussi contrarié alors de ses bonnes grâces qu'il avait été 
souvent malheureux par ses rigueurs ; il avait beau faire, il 
ne pouvait perdre, il décavait tout le monde et ne pouvait, à 
son grand regret, quitter la table dé bouillotte. La nuit s'avan- 
çait, un monceau d'or s'entassait devant lui; et M. d'Havre- 
court, qui plusieurs fois déjà était rentré, venait cette fois de 
se recaver de trois mille francs. En ce moment, Maurice 
leva les yeux et vit derrière M. d'Havrecourt et en face 
de lui Amélie, qui le regardait avec cet air qu'il connaissait 
si bien. Il y avait dans tous ses traits l'expression du blâme 
et du reproche et en même temps un sentiment d'inquié- 
tude. 

ciel ! se dit-il avec joie, elle daigne donc s'intéresser un peu 
àmoi ! Elle a peur que je ne perde !... Et l'instant d'après il en 
eut la preuve certaine, car Amélie, s'adressant à lui d'une voix 
un peu émue, lui dit: « Je suis fâchée de déranger monsieiur 
« Maurice, mais il m'avait promis hier de donner le bon exem- 
« pie et de danser (ce qui était vrai) : faut-il lui rappelerfeapro- 
« messe, et l'inviter moi-même? continua-t-elle, en étendant 
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«( vers lui sa jolie main... mais à l'instant^ car la contredanse 
(c va commencer. » 

En ce moment le baron^ qui avait im brelan de valets^ dit 
d'une voix sèche : — Je fais le tout de Maurice. 

— Je tiens, répondit celui-ci en se levant. 11 avait dix-huit! 
et^ les yeux rayonnants de joie^ il abandonna ses mille écus au 
baron et courut prendre la main d'Amélie. 

— En vérité^ monsieur Maurice, lui dit-elle au moment où 
ils se plaçaient pour danser, c'est de la folie ! 

— En quoi donc? répondit-il d'un air étonné. Fallait-il 
vous faire attendre? 

— Je dis que c'est de la folie à vous^ qui n'êtes pas riche^ 
de jouer ainsi^ d'autant que l'on prétend que vous n'êtes pas 
heureux au jeu. 

— - Excepté aujourd'hui! Et Maurice prononça ces mots 
avec une expression de bonheur si véritable et si natureUe^. 
qu'Amélie aurait pu voir que c'était bien là le fond de sa 
pensée ; mais elle ne la comprit pas ou ne voulut pas la com- 
prendre, car elle reprit d'un air froid et sévère : 

— C'est justement parce que vous aviez du bonheur aujour- 
d'hui, parce que vous gagniez une somme aussi forte, qu'il 
fallait la conserver pour im meilleur usage. 

Maurice tressaillit. 

— n m'avait semblé, continua Amélie, que vous saviez 
parfois mieux employer votre argent, et il m'en coûterait de 
penser que vous n'êtes charitable et bon que par hasard. 

— Merci de vos conseils, madame ; je n'en reçois pas d'or- 
dinaire d'aussi sages, et j'en profiterai. Je ne jouerai plus 

— Ce n'est pas là ce que je veux dire, monsieur. 
— - Et moi, je vous le jure, et je tiendrai ma parole. 

— Tant Knieux pour vousj monsieur, et surtout pour d'au- 
tres qui vous en remercieront. Et à propos de cela, j'aurais à 
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VOUS parler d'une pauvre femme, votre cliente; une commis- 
sion à vous donner pour elle. 

— Ah! parlez, de grâce. 

— Ici, dans un bal et pendant une contredanse, ce n'est 
guère le moment. Venez, non pas demain, je serai fatiguée et 
me lèverai tard, mais après-demain, à midiy si cela, monsieur 
Maurice, ne vous dérange pas trop. 

Maurice n'avait jamais éprouvé une satisfaction aussi com« 
plète et aussi pure. La contredanse était finie depuis long- 
temps, qu'il lui semblait entendre encore les douces paroles 
qui l'avaient charmé, et quand le baron, qui se croyait obligé 
de le consoler de son désastreux brelan, vit la joie qui brillait 
sur sa physionomie, il ne put s'empêcher de s'écrier : « Voilà 
un philosophe !... C'est dommage qu'il joue si mal à la bouil- 
lotte! » Le lendemain Maurice ne vit point Amélie, et la 
journée lui parut longue, quoique embellie par les plus doux 
songes et les glus riantes images, car le jour d'après, lui qui ne 
l'apercevait jamais que le soir et au milieu du monde, il de- 
vait la voir le matin à midi chez elle en tête-à-tête...' C'était 
presque un rendez- vous! Il y rêvait, lorsqu'on lui remit une 
lettre dont il reconnut sur-le-champ l'écriture ; elle était du 
banquier et contenait ces mots : 

« Mon cher Maurice, j'ai à vous parler d'une importante 
« affaire oîi vous pouvez me rendre le plus grand service ; je 
« vous attends demain à déjeuner à l'hôtel ; mais pour que 
« nous causions en liberté, venez de bonne heure et avant que 
« ma femme ne soit levée. C'est important, m 

Le billet ne portait point de signature et contenait pour post- 
scriptum cette seule ligne : 

— Brûlez ce billet. 

Ce que fit Maurice, qui était la probité même dans les pcr 
tites choses comme dans les grandes, et souriant pendant que 
la flamme consumait le billet du baron, il se disait : « La 

4 



6â NOUV£LLBS. 

fortune si longtemps contraire veut donc enfin me combler de 
ses faveurs 1 Amélie m'admet près d'elle^ je suis assez heureux 
pour qu'elle ait besoin de moi^ et en même temps me voilà 
indispensable à son mari^ dont j'ai toute la confiance. » Et 
déjà il avait calculé en lui-même que tout cela pouvait très- 
bien s'arranger^ qu'il serait à dix heures chez le banquier^ 
qu'il déjeunerait avec lui et de là passerait chez sa femme, 
qui l'attendrait. La douce perspective ! L'heureuse matinée ! 
se disait-il en s'endormant. 

Quand il arriva le lendemain à l'hôtel, le banquier était 
déjà sur pied et l'attendait avec impatience. 

— Ah ! vous voilà enfin ! s'écria-t-il ; je venais, mon cher, 
d'envoyer chez vous. 

— L'affaire est donc bien sérieuse? 

— Vous allez en juger. 

Le baron approcha son fauteuil de celui de Maurice et lui 
dit à voix basse, d'un air effrayé : 

— 11 peut en résulter les conséquences les plus fâcheuses 
pour mon ménage. 

Et Maurice redoubla d'attention. 

— Je vous dirai, mon cher, continua le banquier, que, 
grâce à mon adresse, ma femme a. en moi la confiance la plus 
complète. Je ne vous parle pas de son amour, c'est connu, et 
quoique souvent cela mcNgêne, je suis bon mari et ne lui en 
veux pas ; mais cet amour deviendrait un tourment et un en- 
fer, je n'aurais plus ni repos ni liberté si elle se doutait de 
quelque chose, si le moindre soupçon venait troubler sa tran- 
quillité ou éveiller sa jalousie. C'est ce qui est près d'arriver... 
si vous ne me venez pas en aide. 

— Disposez de moi, monsieur, vous le pouvez. 

'— C'est ce que j'ai fait, lui répondit le baron en lui serrant 
la main, certain que vous ne mo clcsavouciicz pas. 
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— Qu'est-ce donc et de quoi s'agit-il ?dit Maurice avec quel- 
que inquiétude. 

— Le voici : imaginez-vous que cette petite Fœdora, qui ne 
fait que des extravagance^ avait acheté des diamants : ce 
n'est que demi-mal; mais vous allez voir l'absurdité!... elle 
en envoie toucher le prix ici... chez moi... comme si j'étais 
garçon ! comme s'il n'y avait que des garçons dans le monde ! 
Je ne sais en vérité où elle a la tête et à quoi elle pense^ mais 
la facture est arrivée hier pendant que ma femme était là... 
Refuser de solder ce mémoire entraînait une foule d'explica- 

. tions plus désastreuses les unes que les autres^ et puis un ban- 
quier, lorsqu'il tient à son crédit, doit toujours payer à bureau 
ouvert... J'ai donc payé, et sans hésiter... 

— En vérité ! s'écria gaîment le jeune homme. 

— Parbleu ! ma femme était là, et pour lui ôter tout soup- 
çon, j'ai dit d'un air indifférent : Je sais ce que c'est ! C'est 
pour Maurice, dont je suis le banquier. 

Maurice poussa un cri de désespoir. - 
— tlomment, monsieur, un tel mensonge, sans m'en pré- 
venir, sans penser au tort que cela peut me faire ! 

— Du tort ! et lequel ? Ne vous avisez donc paî de me dé- 
mentir, d'autant qu'il m'a semblé, au trouble de ma femme, 
qu'elle avait conçu quelque doute. 

— Elle était troublée ! s'écria Maurice avec anxiété et en 
même temps avec joie. 

— Oui, vraiment ! parce qu'on a beau avoir de l'esprit et de 
l'aplomb, quand on est pris ainsi à l'improviste et au dépourvu, 
on a toujours un air gauche et embarrassé qui donne des 
soupçons... Si j'avais eu le temps de réfléchir et de combiner, 
j'aurais inventé autre chose. 

— Cela aiurait mieux valu, dit* Maurice d'un air consterné. 

— C'est ce que nous avons fait hier avec Fœdora, à qui j'ai 
reproché son étourderie, et, pour la réparer (car elle a du 
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bon), elle a invenlé un mo^ea bien supérieur au mien, et qui 
ne permettra pas à ma femme de eonserver le moindre doute. 

— Il faut l'employer, et le plus tôt possible ! s'écria vive- 
ment Maurice. 

— C'est ce que nous allons faire ici même, ce matin, si vous 
nous secondez. 

— Comment, je vous suis encore nécessaire ? 

— Indispensable. 

— Et quel rôle me destinez-vous? 

— Le plus aisé, rien à faire, qu'à attendre la réplique qu'on 
vous donnera. 

— Mais encore faudrait-il convenir... 

— C'est pour cela qu'il était essentiel de nous voir de bonne 
heure. 

En ce moment la porte du cabinet s'ouvrit, et parut Amélie 
en robe de matin. Elle était un peu pâle et, toujours char* 
mante. Elle salua Maurice comme à son ordinaire, et celui-ci 
respira. 

— Elle ne m'en veut pas ! se dit-il avec joie. Et de l'air le 
plus tranquille, Amélie annonça à son mari qu'il était temps 
de déjeuner; c'est pour cela qu'elle venait le prendre, et tous 
trois descendirent dans la salle à manger. 

Le commencement du déjeuner fut froid et silencieux, on 
eût dit trois ennemis qui s'observaient. Maurice ne pouvait 
cependant remarquer aucun changement dans Amélie, si ce 
n'étaient peut-être des manières plus attentives et plus céré- 
monieuses que de coutume, car, grâce au ciel, elle l'honorait 
depuis quelque temps de moins de politesse. Amélie avait au 

I 

doigt une bague fort simple et fort jolie. Maurice lui en fit 
compliment. 

— Je suis charmée que vous la trouviez bien, lui dit-elle en 
souriant, car je sais que vous vous connaissez en bijoux. 

— J'en connais du moins le prix, répondit Tifaurice de l'air 
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le plus naturel, car j'en ai acheté dernièrement pour tin de 
mes cousins qui se marie. 

Amélie ne fit aucune réflexion, ne leva point les yeux sur le 
jeune homme, mais elle offrit avec empressement à son mari 
d'un plat qui était devant elle. Depuis ce moment elle fut aussi 
aimable et moins polie avec Maurice. Celui-ci était enchanté 
de la réponse qu'il venait de faire : il avait servi la cause du 
mari, qu'il devait ménager et qu'il ne pouvait trahir sans in- 
dignité et sans se fermer à jamais la porte de sa maison. D'un 
autre côté, il avait défendu ses propres intérêts auprès d'A- 
mélie. Tout cela d'un seul mot, et Maurice se félicitait encore 
tout en savourant avec délices une tasse de thé, lorsque la 
porte s'ouvrit et parut un domestique de la maison tenant une 
lettre qu'il présenta à Maurice. 

— Le jockey qui vient de l'apporter, avait d'abord .passé 
chez monsieur ; on lui a dit qu'il déjeunait ici et il est accouru ; 
il est là dans l'antichambre, attendant la réponse. 

— C'est bien ! 

— C'est très-pressé, et il m'a chargé de vous dire que c'é- 
tait de la part de mademoiselle Fœdora. 

' Il y avait sans doute quelque chose d'électrique dans ce 
nom, car il sembla agir à la fois et subitement sur les trois 
personnes qui venaient de l'entendre, surtout sur Maurice, 
qui, tour à tour rougissant et pâlissant, regardait avec un 
trouble indicible la lettre qu'il tenait à la main, et qui portait 
bien réellement son nom et son adresse, ne sachant s'il devait 
la nier, la déchirer ou la lire, car il comprenait déjà que l'un 
ou l'autre parti produirait exactement le même effet. 

Amélie, redevenue calme et impassible, ne semblait pren- 
dre aucune part à cette scène. Le baron riait d'un air gogue- 
nard en disant à Maurice : — Lisez donc, mon cher, lisez, 
faites comme chez vous ! ' 

4. 
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Et Amélie ajouta d'un air aimable : — Que nous ne y/ùtà 
gênions pas ! 

Sans presque savoir ce qu'il faisait et comme pai un mou- 
vement convulsif, Maurice décacheta la lettre, la parcourut k 
peine et la rejeta sur la table avec un mouvement de rage. 

— Si vous avez une réponse à faire, s'écria le baron, pas8ei 
dans mon cabinet; à moins que vous ne préfériez parler youfh . 
même au messager, qui attend toujours et qu'il fiaudrail 
renvoyer. 

— Oui, oui, je le préfère ! s'écria Maurice en s'élançant 
dans l'antichambre. 

Et s'adressant au jockey, qui l'attendait respectueusem^l 
et le chapeau à la main. 

— Ayez la bonté de dire à votre maîtresse que je la prie de 
ne plus m'écrire et de ne jamais s'adresser à moi. 

Le jockey, peu fait à de pareils messages et peu habitué sur- 
tout à voir payer ainsi les billets doux qu'il portait, s'inclina 
d'un air étonné et sortit. 

Pendant que cette scène se passait rapidement à l'anticham- 
bre, une autre plus rapide encore avait eu lieu dans la salle à 
manger. Le banquier, relevant nonchalamment la lettre que 
dans sa colère Maurice avait jetée sur la table, y lisait à demi- 
voix ces mots : 

a Merci de tes diamants, mon cher Maurice ; ils étaient 
« inutiles, je t'aurais bien aimé sans cela... i> 

— Monsieur, lui dit Amélie en l'interrompant, vous n'y 
pensez pas, c'est d'une indiscrétion... 

— Bah ! dit le banquier en rejetant la lettre sur la table, 
entre amis ! 

En ce moment Maurice entra ; il était pâle, abattu ; ses 
traits bouleversés étaient ceux d'un coupable, et on l'aurait 
condamné sur sa seule physionomie, quand même il n'y au- 
rait pas eu contre lui des preuves écrites. Le déjeuner ne dura 
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pas longtemps ; on se leva, midi venait de sonner^ et le ban« 
quier avait des affaires. Maurice, tout en sentant bien que la 
vérilé était impossible à dire, avait cependant plus que jamais 
besoin de se justifier, et d'une voix timide et mal assurée il 
rappela à madame d'Havrecourt qu'elle avait nne commission 
à lui donner et qu'il était à ses ordres. 

— Je vous remercie, monsieur, de ne m'avoir pas oubliée. 
La pauvre femme que vous avez secourue m'avait suppliée 
de vouloir bien être la marraine ^e son enfant; je l'aurais 
voulu ! mais vraiment, et toute reflexion faite, cela m'est im« 
possible ; soyez- assez bdn, monsieur, pour lui porter mes 
excuses et mes regrets. 

Elle salua et sortit. 

Ce fut là le terme des prospérités de Maurice. A dater de ce 
jour, madame d'Havrecourt ne fit plus attention au pauvre 
jeune homme. Elle le traitait, chaque fois qu'il venait, comme 
un invité, comme un étranger, et elle avait repris avec lui ses 
manières polies et désespérantes. — Elle me méprise f se di« 
sait-il; et perdre l'estime d'une femme pareille, c'est avoir 
tout perdu ! Vingt fois il lui vint à l'idée de lui demander un 
entretien et de tout lui avouer, mais c'était une lâcheté qui le 
déshonorerait aux yeux du monde, une trahison gratuite qui 
ne le rendrait pas plus heureux... Porter le désordmdans cette 
maison où il avait été traité en ami! découvrira cette femme 
les torts de son mari ! Et si elle aimait ce mari, quelle recon- 
naissance porterait-elle à celui qui venait troubler le repos et 
le bonheur de son ménage? 

En supposant même (et c'était là l'hypothèse la plus favo- 
rable) qu'elle n'eût que de l'indifl'érence pour le baron, sa ja- 
lousie, que celui-ci redoutait, et sa fierté blessée, ne pouvaient- 
elles pas amener un éclat dont tout l'odieux retomberait sur 
Maurice ? Le~ malheureux avait beau faire, de quelque côté 
qu'il tournât les yeux, il ne voyait pour lui que le blâme, la 
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Et Amélie ajouta d'un air aimable : — Que nous ne inong 
gênions pas ! 

Sans presque savoir ce qu'il faisait et comme pai un mou- 
vement convulsif, Maurice décacheta la lettre, la parcourut k 
peine et la rejeta sur la table avec un mouvement de rage. 

— Si vous avez une réponse à faire, s'écria le baron, passeï 
dans mon cabinet; à moins que vous ne préfériez parler vous- , 
même au messager, qui attend toujoui*s et qu'il faudrait 
renvoyer. 

—- Oui, oui, je le préfère ! s'écria Maurice en s'élançant 
dans l'antichambre. 

Et s'adressant au jockey, qui l'attendait respectueusement 
et le chapeau à la main. 

— Ayez la bonté de dire à votre maîtresse que je la prie de 
ne plus m'écrîre et de ne jamais s'adresser à moi. 

Le jockey, peu fait à de pareils messages et peu habitué sur- 
tout à voir payer ainsi les billets doux qu'il portait, s'inclina 
d'un air étonné et sortit. 

Pendant que cette scène se passait rapidement à l'anticham- 
bre, une autre plus rapide encore avait eu lieu dans la salle à 
manger. Le banquier, relevant nonchalamment la lettre que 
dans sa colère Maurice avait jetée sur la table, y lisait à demi- 
voix ces mots : 

« Merci de tes diamants, mon cher Maurice ; ils étaient 
« inutiles, je t'aurais bien aimé sans cela... n 

— "Monsieur, lui dit Amélie en l'interrompant, vous n'y 
pensez pas, c'est d'une indiscrétion... 

— Bah î dit le banquier en rejetant la lettre sur la table, 
entre amis ! 

En ce moment Maurice entra ; il était pâle, abattu ; ses 
traits bouleversés étaient ceux d'un coupable, et on l'aurait 
condamné sur sa seule physionomie, quand même il n'y au- 
rait pas eu contre lui des preuves écrites. Le déjeuner ne dura 
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pas longtemps ; on se leva, midi venait de âonner^ et le ban« 
quier avait des affaires. Maurice, tout en sentant iien que la 
vérilé était impossible à dire, avait cependant plus que jamais 
besoin de se justifier, et d'une voix timide et mal assurée il 
rappela à madame d'Havrecourt qu'elle avait une commission 
à lui donner et qu'il était à ses ordres. 

— Je vous remercie, monsieur, de ne m'avoir pas oubliée. 
La pauvre femme que vous avez secourue m'avait suppliée 
de vouloir bien être la marraine ^e son enfant; je l'aurais 
voulu ! mais vraiment, et toute ri^flexion faite, cela m'est im« 
possible ; soyez- assez bdn, monsieur, pour lui porter mes 
excuses et mes regrets. 

Elle salua et sortit. 

Ce fut là le terme des prospérités de Maurice. A dater de ce 
jour, madame d'Havrecourt ne fit plus attention au pauvre 
jeune homme. Elle le traitait, chaque fois qu'il venait, comme 
un invité, comme un étranger, et elle avait repris avec lui ses 
manières polies et désespérantes. — Elle me méprise f se di- 
sait-il; et perdre l'estime d'une femme pareille, c'est avoir 
tout perdu ! Vingt fois il lui vint à l'idée de lui demander un 
entretien et de tout lui avouer, mais c'était une lâcheté qui le 
déshonorerait aux yeux du monde, une trahison gratuite qui 
ne le rendrait pas plus heureux... Porter le désordmdans cette 
maison où il avait été traité en ami! découvrira cette femme 
les torts de son mari ! Et si elle aimait ce mari, quelle recon- 
naissance porterait-elle à celui qui venait troubler le repos et 
le bonheur de son ménage? 

En supposant même (et c'était là l'hypothèse la plus favo- 
rable) qu'elle n'eût que de l'indifl'érence pour le baron, sa ja- 
lousie, que celui-ci redoutait, et sa fierté blessée, ne pouvaient- 
elles pas amenîer un éclat dont tout l'odieux retomberait sur 
Maurice ? Le~ malheureux avait beau faire, de quelque côte 
qu'il tournât les yeux, il ne voyait pour lui que le blâme, la 
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honte et la ruine. Sa fortune compromise par de foUeis dépenses 
ou des spéculations téméraires^ son état perdu, son ayenir 
sans considération, un amour insensé et sans espoir dont il se 
mourait et ne pouvait guérir, telle était sa position lorsqu'il 
vint à notre dîner du 4 décembre, le jour de la Sainte-Barbe^ 
telles étaient les causes de cette sombre tristesse que nous ne 
pouvions nous expliquer. Sans force et sans courage contre les 
maux qui l'accablaient, il avait résolu d'en finir et de se tuer. 
On a vu conunent nos instances, notre amitié et surtout le 
souvenir de son père l'avaient décidé à différer ses projets et 
à nous accorder une année. 11 y consentit, et tout en pensant 
bien qu'un an ne pouvait rien changer à sa position, il partit 
pour la Grèce, la Syrie et Constantinople. 



UN AN APRÈS 



Ce voyage, qui autrefois l'aurait enthousiasmé , qui lui au- 
rait rappelé les études et les admirations de son jeune âge, le 
laissa froid et indifférent; son imagination était morte, ainsi 
que sa jeunesse ; il ne voyait rien sur sa route et n'avait qu'un 
désir, celui de s'éloigner de Paris, car il sentait bien qu'il û'j 
pouvait plus rester. Mais une fois arrivé à Constantinople , il 
ne rêva plus qu'à la France et à Paris. 11 lui semblait que de 
si loin il pouvait le faire sans danger, et les souvenirs qu'il 
avait voulu fuir revinrent en foule auprès de lui. C'était elle, 
toujours elle, qui l'accompagnait dans toutes ses excursions ; 
elle ne le quittait point, et lorsque dans les rues de Constanti* 
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nople, dans ses palais, dans ses mosquées, sur les rives mêmes 
du Bosphore, on lui disait : Regardez!... son œil distrait ne 
voyait en ce moment que le salon et le boudoir d'Amélie. 

Et cependant Maurice avait rencontré à Constantinople des 
amis, d'anciens camarades de Sainte-Barbe. Où n'y en a-t-il 
pas? Un barbiste était alors le chargé d'affaires, aujourd'hui 
l'ambassadeur de la France auprès de la Sublime-Porte. J'ai 
fait mes études avec lui, il était de mon temps ; et dans la bou- 
che d'un camarade l'éloge est suspect. Je me tairai donc; 
mais ceux qui l'ont connu sur le sol étranger diront combien 
son accueil était cordial et sa maison hospitalière pour tous 
les Français, à plus forte raison pour un barbiste. 

Maurice trouva auprès de lui conseils, protection et amitié. 
Dans le plus beau* pays du monde et sous ce ciel enchanteur, 
il aurait pu vivre heureux. On lui proposait même de rester 
attaché à l'ambassade, et avec son instruction, son aptitude à 
tous les genres de travaux, dans sa position surtout, c'était une 
fortune à tenter, une nouvelle carrière qui s'ouvrait devant 
lui. Mais toutes les carrières étaient finies pour Maurice ! A 
vingt-cinq ans, il regardait sa tâche comme terminée, et sa 
promesse comme accomplie ! L'année s'avançait, et mainte- 
nant sa seule idée était de retourner en France et d'y être 
avant le 4 décembre, comme il l'avait juré. Sentant bien qu'il 
ne pouvait vivre ainsi et que son existence ne serait pas lon« 
gue, c'était en France, du moins, qu'il voulait mourir ! 

11 débarqua à Toulon vers la fin de novembre, et le 3 dé- 
cembre dans la matinée il était à Paris. 

Maurice, en arrivant, s'était bien promis que sa première 
visite serait pour le docteur et pour moi, ses deux meilleurs 
amis. Mais le sort en avait décidé autrement. Quoique fatigué 
d'un long voyage, il se hâta de s'habiller et il sortit. Son in- 
tention, comme je l'ai dit, était de venir en droite ligne chez 
le docteur et chez moi, mais il calcula en route qu'il ne s'éloi- 
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honte et la ruine. Sa fortune compromise par de folleâ dépenses 
ou des spéculations téméraires, son état perdu, son ayenir 
sans considération, un amour insensé et sans espoir dont il se 
mourait et ne pouvait guérir, telle était sa position lorsqu'il 
vint à notre dîner du 4 décembre, le jour de la Sainte-Barbe^ 
telles étaient les causes de cette sombre tristesse que nous ne 
pouvions nous expliquer. Sans force et sans courage contre les 
maux qui l'accablaient, il avait résolu d'en finir et de se tuer. 
On a vu conunent nos instances, notre amitié et surtout le 
souvenir de son père l'avaient décidé à différer ses projets et 
à nous accorder une année. 11 y consentit, et tout en pensant 
bien qu'un an ne pouvait rien changer à sa position, il partit 
pour la Grèce, la Syrie et Constantinople. 



UN AN APRÈS 



Ce voyage, qui autrefois l'aurait enthousiasmé , qui lui au- 
rait rappelé les études et les admirations de son jeune âge, le 
laissa froid et indifférent; son imagination était morte, ainsi 
que sa jeunesse; il ne voyait rien sur sa route et n'avait qu'un 
désir, celui de s'éloigner de Paris, car il sentait bien qu'il n'y 
pouvait plus rester. Mais une fois arrivé à Constantinople , il 
ne rêva plus qu'à la France et à Paris. 11 lui semblait que de 
si loin il pouvait le faire sans danger, et les souvenirs qu'il 
avait voulu fuir revinrent en foule auprès de lui. C'était elle, 
toujours elle, qui l'accompagnait dans toutes ses excursions ; 
elle ne le quittait point, et lorsque dans les rues de Constant!* 
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nople^ dans ses palais^ dans ses mosquées, sur les rives mêmes 
du Bosphore, on lui disait : Regardez!... son œil distrait ne 
voyait en ce moment que le salon et le boudoir d'Amélie. 

Et cependant Maurice avait rencontré à Constantinople des 
amis, d'anciens camarades de Sainte-Barbe. Où n'y en a-t-il 
pas? Un barbiste était alors le chargé d'affaires, aujourd'hui 
l'ambassadeur de la France auprès de la Sublime-Porte. J'ai 
fait mes études avec lui, il était de mon temps; et dans la bou- 
che d'un camarade l'éloge est suspect. Je me tairai donc; 
mais ceux qui l'ont connu sur le sol étranger diront combien 
son accueil était cordial et sa maison hospitalière pour tous 
les Français, à plus forte raison pour un barbiste. 

Maurice trouva auprès de lui conseils, protection et amitié. 
Dans le plus beau* pays du monde et sous ce ciel enchanteur, 
il aurait pu vivre heureux. On lui proposait même de rester 
attaché à l'ambassade, et avec son instruction, son aptitude à 
tous les genres de travaux, dans sa position surtout, c'était une 
fortune à tenter, ime nouvelle carrière qui s'ouvrait devant 
lui. Mais toutes les carrières étaient finies pour Maurice ! A 
vingt-cinq ans, il regardait sa tâche comme terminée, et sa 
promesse comme accomplie ! L'année s'avançait, et mainte- 
nant sa seule idée était de retourner en France et d'y être 
avant le 4 décembre, comme il l'avait juré. Sentant bien qu'il 
ne pouvait vivre ainsi et que son existence ne serait pas lon« 
gue, c'était en France, du moins, qu'il voulait mourir ! 

11 débarqua à Toulon vers la fin de novembre, et le 3 dé- 
cembre dans la matinée il était à Paris. 

Maurice, en arrivant, s'était bien promis que sa première 
visite serait pour le docteur et pour moi, ses deux meilleurs 
amis. Mais le sort en avait décidé autrement. Quoique fatigué 
d'un long voyage, il se hâta de s'habiller et il sortit. Son in- 
tention, comme je l'ai dit, était de venir en droite ligne chez 
le docteur et chez moi, mais il calcula en route qu'il ne s'éloi- 
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gnerait pas de son chemin en passant devant la porte d'un 
certain hôtel qu'il voulait voir, le voir seulement ! pas autre 
chose. Aussi je n'ai jamais compris, ni lui non plus, comment 
il se trouva dans la cour de l'hôtel, puis sur l'escalier^ et 
enfin dans le cahinet du baron, lequel poussa un cri de joie 
en l'apercevant. 

— Halaba! balachou ! s'écria-t-il, en citant les vera turcs du 
Bourgeois Gentilhomme dans la cérémonie ! Halaba! balachou I 
vous voilà donc revenu, mon cher, du pays des mamamou» 
chis! Vous ne pouviez pas mieux arriver qu'aujourd'hui, et 
vous allez nous en raconter de belles... sur les odalisques et 
le harem du grand-seigneur. Je vous emmène. 

— Où donc ? 

— A une partie charmante, délirante, que j'ai méditée, 
créée, inventée, et qui semble faite exprès pour célébrer votre 
retour... une partie de campagne. 

— Le 3 décembre? 

— Précisément ! c'est là l'original ! Si c'était au mois de 
juin je ne voudrais pas y aller... C'est à six lieues d'ici, dans 
la vallée d'Orsay. 

— Impossible ! répondit Maurice , bien décidé à ne pas ac- 
cepter, j'ai des affaires; je voulais seulement vous voir. 

— Ainsi que ma femme, dit gaîment le banquier. 

— Oui, monsieur, répondit Maurice avec émotion. 

— Eh bien ! en restant à Paris vous ne la verrez pas ; elle va 
partir aussi. 

— Pour la vallée d'Orsay ! s'écria Maurice qui ne trouvait 
déjà plus le projet de campagne aussi impraticable. 

— Oui, mon cher..., un petit Trianon, un Ghanteloup, une 
petite maison de grand seigneur que je viens d'acheter, et où 
nous pendons aujourd'hui la crémaillère. 

Et il pariit d'un grand éclat de rire, sans que Maurice pût 
comprendre d'où provenait ce surcroît de galté. Ces dames. 
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continua le banquier, s'occuperont de notre dîner et de nos lo- 
gements pendant que nous chasserons. 

— C'est donc pour chasser ! s'écria Maurice ; c'est bien dif- 
férent. . 

— Eh oui ! nous partons dans l'instant , après la bourse. 
Nous trouverons là-bas nos fusils, nos chiens... et un gibier ! 
quel gibier, mon cher ! Et le baron recommença ses éclats de 
rire. Nous couchons là-bas ; nous y couchons tous, et demain 
matin nous serons revenus à Paris pour nos plaisirs ou nos 
affaires. Ça vous va-t-il, mon cher Mamamouchi, mon jeune 
Bajazet ? Répondez. 

— Au fait, personne encore ne sait que je suis de retour, et 
pourvu que j'arrive, comme je l'ai promis, demain,^4 décem- 
bre, pour la Sainte-Barbe... 

— Vous y serez, je vous le jure. Je vous ramènerai moi- 
même. 

Et Maurice sentait battre son cœur en se disant : Toute une 
soirée, toute une matinée avec elle, et puis après cela mourir ! 
qu'importe ! les derniers moments de ma vie en auront été 
les plus doux. 

En ce moment on vint annoncer au baron que sa voiture 
était prête. 

— Partons! s'écria Maurice, à qui il tardait maintenant 
d'arriver. 

Cinq lieues en poste, c'était l'affaire d'un instant. Ils mon- 
tèrent tous les deux dans un excellent conpé, et, avec le sen- 
timent d'autorité et d'égoïsme que donne la richesse, d'Havre- 
court s'écria : 

— Postillon, mène-moi vite ! 

— Et moi aussi , postillon ! ajouta modestement son com- 
pagnon de voyage. Et ils partirent comme le vent. Maurice 
craignait d'avoir à subir en route la conversation et la gaîté 
du baron. Il n'y à pas de plaisir sans peine, et il se résignait 
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déjà; mais au bout de quelques tours de roue, le baron s'en- 
dormit profondément. 

— Allons, se dit lillauriee, j'ai aujourd'hui du bonheur ! Ce 
commencement-là est d'un bon augure pour la fin du voyage. 

Le banquier dormait, Maurice rêvait, et la voiture roulait 
toujours. Ils changèrent de chevaux à la Croix-de-Bcmy, et, 
une demi-heure après, ils arrivaient à la villa du baron. 

Celui-ci n'avait pas eu tort de la vanter. Malgré la neige 
qui couvrait les toits et les arbres , c'était un endroit déli- 
cieux ; une maison admirablement bien distribuée, et où rien 
n'avait été oublié pour l'élégance et le confortable !... Des calo- 
rifères répandaient à tous les étages et dans tous les apporter 
ments une douce chaleur , des corbeilles de fleurs y brillaient 
de toutes parts, comme au cœur de l'été, des salons et des 
chambres tendus en soie, des tapis moelleux, des divans à To- 
rientale, des vases de la Chine et du Japon, et toutes les re- 
cherches du luxe et de la mode faisaient de cette retraite 
mystérieuse un séjour magique et enchanté. 

Le baron jouissait avec orgueil de la surprise de Maurice^ 
qui louait et admirait ; c'était pour cela que le banquier l'a- 
vait amené. Il y a des gens dont le bonheur est fastueux et a 
besoin de témoins. Depuis le départ de Maurice, la fortune de 
M. d'Havrecourt s'était encore augmentée : presque toutes les 
afl'aires qu'il avait entreprises avaient mal tourné pour les 
autres, mais non pas pour lui. Le tout est d'acheter et de ven- 
dre à propos, et tel banquier, le premier instruit, par sa posi- 
tion, des chances heureuses ou malheureuses de l'opération 
qu'il dirige, a souvent plus gagné dans les mauvaises affaires 
que dans les bonnes. Les actions du riche financier, voyageant 
sans cesse, avaient été vendues, rachetées et revendues plu- 
sieurs fois, toujours avec bénéfice, tandis que celles qu'il 
avait cédées à Maurice, restées sédentaires dans le portefeuille 
du pauvre jeune homme, n'avaient guère alors d'autre valeur 
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que celle du papier sur lequel elles étaient imprimées. 
On comprendra d'après cela le luxe et les prodigalités du 
baron, qui, Nabuchodonosor de la finance, ne voyait plus de 
terme à ses désirs et à son orgueil. Dans ses goûts de pacha, 
ou, si vous Taimez mieux, de fermier général^ il avait donné 
à ce séjour voluptueux une destination que nous connaîtrons 
plus tard. En ce moment, il venait d'ouvrir la porte d'un 
charmant salon Pompadour, et Maurice entendit partir des 
cris de surprise. Plusieurs jeunes gens à la mode, ses anciens 
camarades de plaisirs, Taccueillirent par des hourras, et Alfred 
G... lui sauta au cou. 

— Quoi ! te voilà de retomr! te voilà! 

— Oui, messieurs I s'écria le baron, il arrive de Constanti- 
nople, et je vous l'amène pour qu'il nous dise si les beautés du 
sérail valent les nôtres, et si l'on entend la vie en Orient aussi 
bien qu'ici. 

Puis regardant autour de lui d'un air de surprise : 

— Nous ne sommes pas encore au complet, et quelque ai- 
mable que soit notre réunion... rien que des jeunes gens, c'est 
un printemps sans roses. 

— Eh! mon Dieu, oui ! dit Alfred avec un soupir... 11 ne 
manque rien à votre paradis ! rien que des houris. 

— Nos déesses ne viennent pas ! s'écria le baron avec 
eflroi. 

— Rassurez-vous ! elles viendront, mais pas pour diner. Nous 
avons eu beau faire, impossible autrement ! Palmyre et Cléofé 
jouent dans la première pièce, et quant à ces autres demoi- 
selles, qui sont toutes de l'Opéra... il y a répétition générale 
ce soir; mais comme elles ne dansent que dans le premier 
acte, elles seront encore ici de bonne heure. Nous en serons 
quittes pour diner sans elles. 

— Dîner sans elles! répéta le bai*on; cela dérange toute 

notre partie. 

s 
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— Soyez tranquille, elles souperont. 

— Je le sais bien ! mais quand on a réglé une fête, rédigé 
un programme, on veut que rien ne manque, et voilà déjà un 
dîner désorganisé. 

— Nous boirons du Champagne pour ces dames, nous en 
boirons à l'amour et au plaisir... Elles nous rendront cela ce 
soir ! 

— Eh bien ! messieurs, dit le baron, quittant son air dé * 
sespéré et prenant tout à coup un air de triomphe et de con- 
tentement intérieur, eh bien ! que vous ai-je dit vingt fois?... 
Vous qui vous laissez séduire par des beautés de théâtre, vous 
le voyez ! on ne peut jamais compter siu» leur exactitude, pas 
plus que sur leur constance. Pour moi, je ne veux blesser ici 
les opinions de personne, mais depuis trois mois j'ai renoncé à 
l'Opéra. L'Opéra s'en val Et cette infidèle, cette coquette de 
Fœdora, qui nous devait sa réputation et sa fortune, je l'ai < 
quittée cette fois pour jamais, et vous verrez, raessieiu's, vous 
verrez aujourd'hui celle qui va lui succéder, et qui est deux 
fois plus jolie qu'elle ! Voilà comme je me venge des perfides ! 

Un hourra approbatif couvrit la voix du baron, et chacun 
s'empressa de le féliciter sur la manière philosophique dont 
il prenait les choses ! 

Mais pendant ce temps, Maurice, qui ne savait plus où il 
en était, cherchait à rassembler ses idées. 11 n'avait accepté 
l'invitation du baron que pour passer la journée avec madame 
d'Havrecourt, et, d'après ce qu'il venait d'entendre, il s'agis- 
sait tout uniment d'une soirée de jeunes gens avec des lo- 
rettes ou des demoiselles d'Opéra, genre de plaisir dont il se 
souciait fort peu. Mais comment partir? comment retournera 
Paris? Il n'avait ni chevaux ni voiture, et par un temps sem- 
blable on ne fait pas cinq lieues à pied. Pendant que les jeiineg 
gens parcouraient les appartements ou fumaient des cigares^ 
pendant que le baron veillait avec gravité aux apprêts du dî- 
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ner^ Maurice avouait franchement à Alfred le dégoût et rem- 
barras qu'il éprouvait. 

— Que diable ! lui dit celui-ci, reste toujours à dîner... Il 
faut bien que tu dînes ! et ce ne sera qu'un repas de garçons, 
puisque ces dames n'arrivent que ce soir... je mettrai alors 
à ta disposition mon cheval et mon cabriolet. Je vais donner 
à John Tordre d'atteler à dix heuresi et tu retourneras si tu le 
veux, tout seul, à Paris. 

• — Grand merci ! mais toi, Alfred? 

— Moi!... ne t'inquiète pas! Je couche ici et reviendrai 
demain dans la voiture du baron, où je prendrai ta place. 

-7 S'il en est ainsi, j'accepte. Mais dis-moi donc quelle est 
cette maison, cette fête dont le baron a eu l'idée ? 
Et Alfred lui raconta en peu de mots ce qui suit. 



VI 



L'ORGIB 



Quoique le baron se souciât peu des convenances, il avait 
des ménagements à garder avec sa femme, que tout le monde 
honorait et admirait, et à qui il devait une grande partie de 
sa fortune ; elle avait eu de lui jusqu'alors une excellente 
opinion que pour mille bonnes raisons il tenait à conserver, 
sans vouloir cependant renoncer à ses plaisirs, et pour conci- 
lier tout cela, il avait voulu, comme les grands seigneurs d'au- 
trefois, avoir loin de Paris sa petite maison. La mode avait 
fait revi^TC les habits et les meubles du temps de nos aïeux; 
pas un bourgeois qui n'eût son boudoir à la Duban^ ou son 



76 NOUVELLES. 

salon à la Ghoiseul I Le banquier avait fait mieux encore ; il 
prétendait imiter non pas le siècle de Louis XV, mais le sou- 
verain lui-même, et avoir, comme lui, son parc aux cerfs. Il 
avait donc en secret, sans que sa femme s'en doutât, et sous 
un nom supposé, acheté dans la valide d'Orsay cette habita- 
tion de prince créée jadis par un fermier général, folies d'un 
autre âge, qu'il avait trouvées trop raisonnables pour le nôtre, 
et qu'il venait de surpasser en faisant restaurer et meubler à 
neuf cet élégant pavillon, qu'il se proposait d'inaugurer le soir 
même, 3 décembre ; et voici pourquoi il avait choisi ce jour. , 

Sa femme avait une grand'tante de soixante-dix-huit ans^ 
sa seule parente, avec laquelle le baron était brouillé, et qu'il 
ne voyait jamais. Cette tante, pour laquelle madame d'Havre- 
comi conservait une tendre affection et un profond respect, 
habitait hiver et été une fort belle maison à quelques lieues 
de Paris, dans le bourg d'Antony, et elle avait reçu autrefois 
sur les fonts baptismaux, de M. le duc de Soubise, son parrain, 
les noms de Barbe-Catherine^Perpétue, Or, tous les ans, le 
3 décembre, veille de la Sainte-Barbe, madame d'Havrecourt 
se rendait le soir chez sa grand'tante pour lui souhaiter sa 
fête. Elle passait la soirée et la nuit chez elle, et ne revenait 
à Paris que le lendemain pour dîner. Le banquier ne pouvait 
donc pas choisir pour la joyeuse fête qu'il méditait une occa- 
sion, plus favorable, un jour et une nuit oîi il était entière- 
ment libre et maître de ses actions. Il avait dit à sa femme 
qu'il irait pendant son absence à la chasse avec quelques amis; 
puis, avant de partir, il avait donné l'ordre à son cocher, qui 
lui était dévoué, de conduire madame à Antony, chez sa 
tante, de l'y laisser, puis, au lieu de revenir à Paris, d'aller 
le rejoindre à Orsay, où le banquier prévoyait avoir besoin 
de son cocher, de son landaw et de ses chevaux, ne fût-ce que 
pour ramener le matin en voiture les sylphides légères dont 
les ailes pouvaient être fatiguées. 
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Antony est d'ailleurs sur la route d'Orsay, et Jérôme, le co- 
cher, appartenait corps et âme à son maître, qui lui donnait 
beaucoup plus d'argent pour être fidèle que personne n'aurait 
pu lui en donner pour trahir. C'était une fidélité pure comme | 
l'or. Le banquier avait donc ainsi tout Combiné et tout ar- 
rangé ; tout devait se passer comme il l'avait prévu ! 

Et rien de tout cela n'arriva. 

Nous avons vu d'abord que, par un premier contre-temps, 
le dîner si fin, si délicat, si recherché, qui devait être savoiu-é 
par des appétits féminins, embelli et animé par sept ou huit 
jeunes beautés aux propos joyeux et aux regards agaçants, 
allait être la proie d'estomacs masculins et avides, qui de- 
mandaient déjà à grands cris que l'on servît, tout disposés, 
pourvu que le dîner arrivât, à se résigner aux tourmçnts de 
l'absence. Mais celui de tous qui semblait maintenant avoir 
pris le plus gaîment son parti était le maître de la maison, 
qui, sorti quelques instants, venait de rentrer avec un air de 
triomphe. 

— Encore un moment, messieurs^ s'écria-t-il, le temps seu- 
lement de rajuster ma coiffure que la brise de décembre a en- 
dommagée... car nous ne dînerons pas seuls : nous aurons au 
moins une dame. 

— Une dame ! s'écrièrent tous les jeunes gens ; une dame ! 
et laquelle? 

— Une sultane à moi, ma favorite ; une nymphe naïve et 
pure, que je n'ai pas demandée aux bosquets de l'Opéra, mais 
que j'ai su découvrir dans les sommités de la rue Nolre-Dame- 
de-Lorette. 

— Une lorelte ! répétèrent gaîment tous les convives. 

— Oui, messieurs; vous rappelez-vous que l'infidèle Fœdora 
avait une amie, une jeune lingère plus jolie qu'elle, à telles 
enseignes que vous aviez tous juré de faire sa conquête. 

— C'est vrai. 
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— Et qu'aucun de vous n'a réussi, et que vous m'avez dé- 
fié d'être plus heureux, et qu'Horace de Nanteuil, ici présent, 
a parié deux cents napoléons... 

— C'est vrai, répondit Horace, que tu ne serais pas son 
premier vainqueur, et je les parie encore î 

— Je les tiens ! s'écria le banquier, et je n'aurai pas de peine 
à les gagner, car cette beauté si coquette, et pourtant si sau- 
vage, s'est enfin décidée à venir aujourd'hui dans ma petite 
maison, dans ce harem que sa défaite doit inaugurer! C'est 
elle qui sera la reine de la fête, et demain je la ramène à 
Paris ! 

* — Ce n'est pas possible ! cria Horace, car elle m'a résisté, à 
moi ! 11 faut donc qu'il l'ait couverte de diamants, et encore!... 
ce ne serait pas une raison... car elle est si bizarre, si origi- 
nale... à moins qu'elle ne cède au baron par originalité... mais 
cela n'est pas... je ne le puis croire. 

— Eh bien donc ! s'écria le banquier, puisqu'il faut vous 
convaincre, paraissez, mes amours ! 

Et courant ouvrir la petite porte d'un boudoir qui donnait 
près de la cheminée, il amena par la main une jeune fille 
dont les joues fraîches, vermeilles et veloutées auraient défié 
le duvet et les couleui s de la pêche, brune, piquante, au pied 
mignon, à la taille leste et bien prise, qui, d'abord interdite 
et les regards baissés, n'osait regarder l'avide et bruyante so- 
ciété qui l'entourait... Mais tout à coup, à un cri qui retentit 
dans le salon, elle leva ses yeux noirs aux longs cils... et 

Maui-ice s'écria : C'est elle! la fille du tailleur Athénaïs 

Tricot ! 

— Oui, monsieur, c'est moi, reprit Athénaïs, qui semblait 
plus rassurée en retrouvant quelqu'un de sa connaissance; 
puis, lui faisant une révérence, elle ajouta : Vous vous portez 
bien, monsieur? 

— lis se connaissent, s'écria le banquier en riant. 
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— Oui, dit Mamîce froidement, nous demeurions dans la 
même maison. 

— Et je me rappelle très-bien, reprit Athénaïs avec un peu 
d'émotion, avoir vu monsieur ! 

— C'est bien flatteur pour moi, mademoiselle, car je n'ai 
eu le plaisir de vous rencontrer qii'ime fois. 

— Ah! bien plus que cela! huit ou dix fois au moins, sm^ 
l'escalier, continua Athénaïs. Vous ne m'aviez pas remarquée, 
vous aviez toujours l'air si occupé !... Aussi je me disais : 11 
faut que ça soit un savant, car cane regarde personne... ce qui 
ne m'empêchait pas de vous faire chaque fois une révérence; 
vous me les devrez, voilà tout. 

En ce moment, les deux battants de la porte de la salle à 
manger s'ouvrirent, un domestique en grande livrée s'avança 
et dit : Madame est servie. 

Athénaïs, étonnée, i*egarda autour d'elle pour savoir à qui 
ces paroles s'adressaient. Quant au banquier, il s'élançait ga- 
lamment pour donner le bras à la jeune fille, qui, voyant tous 
les jeunes gens lui offrir la main; avait sur-le-champ fait son 
choix et pris sans façon celle de Maurice. 

Le banquier fit la grimace. Mais un parfum de truffes, qui 
s'exhalait de la pièce voisine, vint en ce moment embaumer 
l'appartement, et chacun s'écria : A table ! à table ! On se 
précipita en tumulte dans la salle du festin, et comme il n'y 
avait que des hommes, chacun se plaça au hasard et selon sa 
fantaisie. Seulement, vis-à-vis du maître de la maison s'était 
assise Athénaïs, reine de la fête et souveraine du lieu. Mau- 
rice, qui lui avait donné la main, se plaça à sa gauche, et 
Horace de Nanteuil s'empressa de s'asseoir de l'autre côté ; 
quant à Alfred, il s'était emparé d'un bout de la table poiu* 
découper les morceaux d'apparat et faire circuler le Champa- 
gne, qui rafraîchissait devant lui dans de grands vasfes du 
Japon de porcelaine dorée. 
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— Et qu'aucun de vous n'a réussi, et que vous m'avez dé- 
fié d'être plus heureux, et qu'Horace de Nanteuil, ici présent, 
a parié deux cents napoléons... 

— C'est vrai, répondit Horace, que tu ne serais pas son 
premier vainqueur, et je les parie encore ! 

— Je les tiens ! s'écria le banquier, et je n'aurai pas de peine 
à les gagner, car cette beauté si coquette, et pourtant si sau- 
vage, s'est enfin décidée à venir aujourd'hui dans ma petite 
maison, dans ce harem que sa défaite doit inaugurer ! C'est 
elle qui sera la reine de la fête, et demain je la ramène à 
Paris ! 

* — Ce n'est pas possible ! cria Horace, car elle m'a résisté, à 
moi ! Il faut donc qu'il l'ait couverte de diamants, et encore!... 
ce ne serait pas une raison... car elle est si bizarre, si origi- 
nale... à moins qu'elle ne cède au baron par originalité... mais 
cela n'est pas... je ne le puis croire. 

— Eh bien donc ! s'écria le banquier, puisqu'il faut vous 
convaincre, paraissez, mes amours ! 

Et courant ouvrir la petite porte d'un boudoir qui donnait 
près de la cheminée, il amena par la main une jeune fille 
dont les joues fraîches, vermeilles et veloutées auraient défié 
le duvet et les couleui s de la pêche, brune, piquante, au pied 
mignon, à la taille leste et bien prise, qui, d'abord interdite 
et les regards baissés, n'osait regarder l'avide et bruyante so- 
ciété qui l'entourait... Mais tout à coup, à un cri qui retentit 
dans le salon, elle leva ses yeux noirs aux longs cils... et 

Maui-ice s'écria : C'est elle! la fille du tailleur Athénaïs 

Tricot ! 

— Oui, monsieur, c'est moi, reprit Athénaïs, qui semblait 
plus rassurée en retrouvant quelqu'un de sa connaissance; 
puis, lui faisant une révérence, elle ajouta : Vous vous portez 
bien, monsieur? 

— Us se connaissent, s'écria le banquier en riant. 
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— Oui, dît Maurice froidemetit, nous demeurions dans la 
même maison. 

— Et je me rappelle très-bien, reprit Athénaïs avec un peu 
d'émotion, avoir vu monsieur ! 

— C'est bien flatteur pour moi, mademoiselle, car je n'ai 
eu le plaisir de vous rencontrer qu'ime fois. 

— Ah! bien plus que cela! huit ou dix fois au moins, sur 
l'escalier, continua Athénaïs. Vous ne m'aviez pas remarquée, 
vous aviez toujours l'air si occupé !... Aussi je me disais : Il 
faut que ça soit un savant, car cane regarde personne... ce qui 
ne m'empêchait pas de vous faire chaque fois une révérence; 
vous me les devrez, voilà tout. 

En ce moment, les deux battants de la porte de la salle à 
manger s'ouvrirent, un domestique en grande livrée s'avança 
et dit : Madame est servie. 

Athénaïs, étonnée, i*egarda autour d'elle pour savoir à qui 
ces paroles s'adressaient. Quant au banquier, il s'élançait ga- 
lamment pour donner le bras à la jeune fille, qui, voyant tous 
les jeunes gens lui offrir la main; avait sur-le-champ fait son 
choix et pris sans façon celle de Maurice. 

Le banquier fit la grimace. Mais un parfum de truffes, qui 
s'exhalait de la pièce voisine, vint en ce moment embaumer 
Tappartement, et chacun s'écria : A table ! à table ! On se 
précipita en tumulte dans la salle du festin, et comme il n'y 
avait que des hommes, chacun se plaça au hasard et selon sa 
fantaisie. Seulement, vis-à-vis du maître de la maison s'était 
assise Athénaïs, reine de la fête et souveraine du lieu. Mau- 
rice, qui lui avait donné la main, se plaça à sa gauche, et 
Horace de Nanteuil s'empressa de s'asseoir de l'autre côté ; 
quant à Alfred, il s'était emparé d'un bout de la table poiu* 
découper les morceaux d'apparat et faire circuler le Champa- 
gne, qui rafraîchissait devant lui dans de grands vasfes du 
Japon de porcelaine dorée. 
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Tous les dîners commencent d'ordinaire d'une manière 
froide et silencieuse, mais non pas les dîners de garçons, sur- 
tout quand ils sont présidés par une jolie fille. La gaîté, la 
bonne chère et la jeunesse sont amies du bruit, et dès les 
premiers mots, dès le premier verre de madère, on se serait 
cru au dessert. Il y avait déjà Tinteryalle d'une heure et de 
vingt bouteilles de Champagne. Alfred avait dans le commen- 
cement lancé quelques mots assez spirituels, que la joie 
bruyante des convives avait empêché d'entendre et surtout 
d'apprécier ; il s'était alors donné à lui-même l'avertissement 
qu'une dame donnait tout bas à Rousseau: Tais- toi, Jean- 
Jacques, ils ne te comprendront pas^ et avait pris le parti de 
manger et de ne rien dire, se réservant seulement le droit de 
crier de temps en temps aussi haut que les autres. Quant au 
banquier, sa voix dominait tout; c'était l'ivresse de l'orgueil, 
de la fortune et du vin... Tout en buvant et mangeant, il trou- 
vait le moyen d'adresser aux autres des épigrammes et à lui- 
même des éloges, racontant ses conquêtes, ses paris, ses bons 
mots, auxquels il riait et applaudissait le premier; il n'était 
donc pas étonnant que ni lui ni les convives du bout de la 
table n'entendissent pas les phrases que pendant tout le temps 
du dîner Athénaïs échangeait avec ses deux voisins. 

— Ah! c'est bien mal à vous, lui disait Horace de Nanteuil, 
moi qui vous aimais tant, Athénaïs, avoir été aussi cruelle 
pour moi ! 

— Ce n'est pas ma faute, on n'est pas maîtresse de son 
cœur. 

— Et vous donner à quelqu'un que vous n'aimez pas. .♦ 

— Je ne vous aurais pas aimé davantage ! 

— Mais c'est tromper le baron. 

— De quoi vous plaignez-vous alors? 11 vaut mieux que 
cela tombe sur lui que sur vous. 

A ce singulier raisonnement, Maurice, qui jusque-là avait 
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— Mais rassurez-vous, continua Athénaïs en répondant à 
son voisin de droite, je ne veux tromper personne; j'ai dit à 
monsieur le baron que je ne l'aimais pas, que je détestais tout 
le monde, à commencer par lui... ça lui a suffi. 

— Quoi! vous n'aimez rien au monde, mademoiselle, lui 
dit Maurice, qui pensait en ce moment à maître Tricot et à sa 
femme. 

— Non, monsieur, répondit Athénaïs en baissant les yeux, 
rien au monde ! c'est-à-dire peut-être autrefois, je ne dis pas, 
aurais-je eu des idées... parce qu'une idée, ça vous vient mal- 
gi'é vous et sans qu'on s'explique comment... Mais quand j'ai 
vu qu'on ne faisait pas même attention à moi, qu'on ne me 
regardait seulement pas, et que je perdais mon temps et mes 
révérences... 

En ce moment elle leva les yeux, et rencontrant ceux de 
Maurice, elle s'arrêta, rougit et ne finit point sa phi-ase. 

— Et M. Mathieu, reprit Maurice, ce brave garçon tailleur 
qui vous aimait tant et voulait vous épouser. 

. — Je ne l'aimais pas. 

— Et si votre père, en apprenant ce que vous êtes devenue, 
allait mourir de chagrin ! 

— Ah ! ne me dites pas ça, monsieur. C'est, au contraire, 
pour faire un sort à mes parents, pour leur donner le repos et 
l'aisance, pour que sur leurs vieux jours ils ne soient pas 
obligés de travailler encore. Et puis, s'il faut vous le dire, je 
voyais Fœdora, qui logeait dans la même maison que nous, si 
heureuse et si estimée de tout le monde, à commencer par 
madame Galuchet, la portière, qui avait tant de considéra- 
tion pour elle! 

— Et c'est là ce qui vous a déterminée? 

— Ah! autre chose encore... Dans le magasin de. lingerie 
où j'allais, toutes ces demoiselles se moquaient de moi et cher- 
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chaient toujours à m'humilier sur ma tenue et sur ma mise ; 
elles étaient pimpantes et brillantes, elles avaient des chapeaux 
et des cachemires, une surtout^ Cléofé, qui était d'une inso- 
lence!... Elle plaisantait toujours sur mes socques et mes bas 
crottés, et c'est pour Thumilier à mon tour que j'ai voulu 
avoir une vx)iture ; c'est là surtout ce qui m'a décidée. 

— Ah! le baron vous donne voiture! s'écria son voisin 
de droite, qui, au milieu du tumulte, avait saisi ces derniers 
mots. 

— Oui, monsieur, un coupé !... et rue de la Bruyère, n© 33, 
une petite maison charmante à moi toute seule, que j'habite 
depuis hier ; car jusque-là, dit-elle en se tournant vers son 
voisin de gauche, je n'étais pas encore décidée. Et même au- 
jourd'hui c'est tout au plus si je le suis. 

— Eh bien ! puisque vous vous appartenez encore, puisque 
vous ne vous êtes pas donnée, dites un mot, et je vous recon- 
duis ce soir même chez votre père. 

— Chez mon père! dit la jeune fille avec effroi. 

— Oui ; n'êtes- vous pas libre ? 

— Non, non... après ce que j'ai déjà reçu, je suis engagée... 
j'ai promis au baron... je suis une honnête fille... et à moins 
que lui-même ne me rende ma parole... 

En ce moment, le bruit, qui depuis quelque temps redou- 
blait, était arrivé à son apogée : des acclamations et de longs 
éclats de rire partaient du bout de la table. Alfred, qui venait 
de se lever, avait obtenu un instant de silence, et il en profita 
pour s'écrier : — Je dois, messieurs, vous signaler un fait im- 
portant : notre amphitryon disait tout à Theure qu'il y voyait 
double, et il ne voit pas qu'en face de lui, et sous ses yeux, 
Maurice lui enlève sa maîtresse. 

— Lui, Maurice? dit le banquier en riant; il n'est pas re- 
doutable! il n'entend rien aux conquêtes! 

— 11 est vrai, dit Alfred, que je ne lui en ai jamais connu; 
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mais s'il est comme le flerHippolyte, s'il n'a pas de passion... 

— Il en a. ! s'écria le banquier, exalté par le vin, le bruit et 
la chaleur de la salle. 

— 11 n'en a pas! cria Alfred sur le même ton. 
-> n en a une, répliqua le banquier, une inconnue que je 
connais et que je vous nommerais si je le voulais. 

— Je vous en défie, reprit froidement Maurice. 

—Ah ! il m'en défie... Eh bien ! continua le baron, dont la 
raison commençait à se troubler un peu, eh bien ! mes- 
sieurs... la passion mystérieuse et malheureuse qu'il éprouve, 
c'est pour ma femme. 
, — Sa femme ! s'écria-t-on de toutes parts. 

— Oui, ma propre femraél répéta le baron en riant aux 
éclats et en se renversant en arrière sur sa chaise. 

Maurice, d'abord atterré d'un coup aussi imprévu, essayait 
en vain de se remettre et dé tourner là chose en plaisanterie. 

— Non, non, continua le banquier, ne vous en défendez 
pas, il faut des égards entre amis, et je déclare ici, messieurs, 
que je lui permets d'aimer tant qu'il voudra. 

— Bravo î s'écrièrent tous les convives. 

— Et que s'il réussit, s'il peut réussir, je donne d'avance 
mon approbation. 

— Bravo! cria-t-on de nouveau. 

— Et moi, dit Alfred en élevant son verre, je bois à l'ami- 
tié et aux maris philosophes! 

— Vivent Yamitié et la philosophie ! répétèrent tous les con- 
vives, qui s'étaient levés de table dans un désordre inexpri- 
mable. 

Athénaïs, effrayée de ce tumulte, et voulant d'ailleurs s'ha- 
biller pour le soir et pour les dames qu'on attendait, saisit ce 
moment pour quitter la salle du festin et pour remonter dans 
son api'artement. 
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Dans ce moment un bruit de voiture se fît entendre sur les 
pavés de la cour. 

— Vivat! s'écrièrent les jeunes gens; ce sont nos divinité 
qui arrivent. En voici déjà une ! 

La bande joyeuse s'élança de la salle à manger dans le salon» 
dont une porte venait de s'ouvrir, et tous, à commencer par 
le banquier, s'arrêtèrent comme frappés de la foudre en aper- 
cevant la personne qui entrait... 

C'était la femme du banquier ! 



VII 



L'ÉTOILE DU MARI 



Jérôme, le cocher de M. d'Havrecourt, devait, le soir même, 
du 3 décembre, conduire madame d'Havrecourt chez sa 
grand'tante, à Antony, c'était sa mission avouée... Puis ses 
instructions secrètes portaient que de là il irait rejoindre son 
maître à Orsay... Tels étaient les ordres qu'il était bien décidé 
à exécuter fidèlement ; il était à croire qu'il y réussirait; il 
y avait pour cela mille chances contre une, et ce fut juste* 
ment cette dernière qui prévalut. Après avoir disposé sa voi- 
ture pour le soir et donné à manger à ses chevaux, Jérôme 
sortit au milieu de la journée pour quelques commissions à 
faire ; il était alors près de trois heures et il retournait à 
l'hôtel, débouchant par la rue de la Michodière. Placé à ce 
point du boulevard, deux chemins également sûrs vous con* 
duisent au quartier Saint-Georges. 

Jérôme pouvait prendre la me LafQtte ou la rue du Heldcr, 
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il en était le maître, et le caprice, le hasard ou la fatalité (car 
Jérôme n'a jamais pu bien expliquer cette circonstance im- 
portante de sa vie), la fatalité fit qu'il choisit la rue du Helder, 
et tous les projets du baron furent renversés, et il en résulta 
une foule de catastrophes et de péripéties plus terribles les 
unes que les autres, et sans lesquelles n'aurait pu avoir lieu 
l'histoire que je vous raconte en ce moment. 

A l'angle où la rue du Helder se croise avec la rueTaitbout, 
Jérôme rencontra Trilby, cocher, comme lui de bonne mai- 
son, le cocher d'Horace de Nanteuil, qui lui proposa un dé- 
jeuner, lequel, vu l'heure avancée de la journée, pouvait s'ap- 
peler déjeuner dînatoire. Jérôme ^'avait aucune raison pour 
refuser, il accepta. Horace de Nanteuil ne rentrerait plus chez 
lui, il était sorti et devait plus tard partir en poste avec quel- 
ques amis pour la vallée d'Orsay, où il passerait la nuit et la 
matinée du lendemain. 11 laissait donc ses domestiques, à com- 
mencer par son cocher, maîtres de l'hôlel et, bien mieux en- 
core, de l'office. Alors, et comme dans la fable de La Fontaine : 

Je laisse à penser la vie 
Que firent ces deux amis. 

Horace de Nanteuil avait de fort bons vins, que Trilby ofirit 
généreusement à son collègue Jérôme, qui y fit honneur, et à 
la deuxième ou troisième bouteille de médoc, les confidences 
intimes commencèrent. L'amphitryon (je parle du cocher 
d'Horace) raconta qu'il devait, le soir assez tard, aller rejoindre 
son maître à Orsay. 

— C'est comme moi, dit Jérôme. 

Mais il devait auparavant aller attendre avec la voiture, rue 
Grange-Batelière, 3, que la répétition de l'Opéra fût finie, pour 
emmener mademoiselle Lolotte. 

Jérôme raconta aussi comment il devait d'abord conduire 
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Dans ce moment un bruit de voiture se fit entendre sur les 
pavés de la cour. 

— Vivat! s'écrièrent les jeunes gens; ce sont nos divinités 
qui arrivent. En voici déjà une ! 

La bande joyeuse s'élança de la salle à manger dans le salon, 
dont une porte venait de s'ouvrir, et tous, à commencer par 
le banquier, s'arrêtèrent comme frappés de la foudre en aper- 
cevant la personne qui entrait... 

C'était la femme du banquier ! 



VII 



L'ÉTOILE DU MARI 



Jérôme, le cocher de M. d'Havrecourt, devait, le soir même, 
du 3 décembre, conduire madame d'Havrecourt chez sa 
grand'tante, à Antony, c'était sa mission avouée... Puis ses 
instructions secrètes portaient que de là il irait rejoindre son 
maître à Orsay... Tels étaient les ordres qu'il était bien décidé 
à exécuter fidèlement ; il était à croire qu'il y réussirait ; il 
y avait pour cela mille chances contre une, et ce fut juste* 
ment cette dernière qui prévalut. Après avoir disposé sa voi- 
ture pour le soir et donné à manger à ses chevaux, Jérôme 
sortit au milieu de la journée pour quelques commissions à 
faire ; il était alors près de trois heures et il retournait à 
l'hôtel, débouchant par la rue de la Michodière. Placé à ce 
point du boulevard, deux chemins également sûrs vous cod« 
duisent au quartier Saint-Georges. 

Jérôme pouvait prendre la rue Laffitte ou la rue du Helder, 
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il en était le maître^ et le caprice^ le hasard ou la fatalité (car 
Jérôme n'a jamais pu bien expliquer celte circonstance im- 
portante de sa vie), la fatalité fit qu'il choisit la rue du Helder, 
et tous les projets du baron furent renversés, et il en résulta 
une foule de catastrophes et de péripéties plus terribles les 
unes que les autres, et sans lesquelles n'aurait pu avoir lieu 
l'histoire que je vous raconte en ce moment. 

A l'angle où la rue duHelder se croise avec la rue Taitbout, 
Jérôme rencontra Trilby, cocher, comme lui de bonne mai- 
son, le cocher d'Horace de Nanteuil, qui lui proposa un dé- 
jeuner, lequel, vu l'heure avancée de la journée, pouvait s'ap- 
peler déjeuner dînatoire. Jérôme ^'avait aucune raison pour 
refuser, il accepta. Horace de Nanteuil ne rentrerait plus chez 
lui, il était sorti et devait plus tard partir en poste avec quel- 
ques amis pour la vallée d'Orsay, où il passerait la nuit et la 
matinée du lendemain. 11 laissait donc ses domestiques, à com- 
mencer par son cocher, maîtres de Thôlel et, bien mieux en- 
core^ de l'office. Alors, et comme dans la fable de La Fontaine : 

Je laisse à penser la vie 
Que firent ces deux amis. 

Horace de Nanteuil avait de fort bons vins, que Trilby ofirit 
généreusement à son collègue Jérôme, qui y fit honneur, et à 
la deuxième ou troisième bouteille de médoc, les confidences 
intimes commencèrent. L'amphitryon (je parle du cocher 
d'Horace) raconta qu'il devait, le soir assez tard, aller rejoindre 
son maître à Orsay. 

— C'est comme moi, dit Jérôme. 

Mais il devait auparavant aller attendre avec la voiture, rue 
Grange-Batelière, 3, que la répétition de l'Opéra fût finie, pour 
emmener mademoiselle Lolotte. 

Jérôme raconta aussi comment il devait d'abord conduire 
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madame à Ântony ; mais après cela les deui amis se rencontre»} 
raient à Orsay, où M. Jérôme espérait bien à son tour rece- 
voir et traiter M. Trilby. La chère serait fine et délicate et les 
vins choisis, car M. d'Havrecourt n'épargnait rien quand il 
avait à dîner des dames de l'Opéra, et puis ces dames, qui ne 
reviendraient que le lendemain, amèneraient sans doute avec 
elles leurs femmes de chambre, et il y aurait partie fine à l'of- 
fice comme au salon. Les deux amis, déjà ravis de leur ma- 
tinée, burent encore à l'espoir de la soirée, et burent tant et 
si bien que Jérôme eut grand'peine^ sur les six ou septheures^ 
à retrouver le chemin de l'hôtel; ses jambes ne le soutenaient 
plus, mais cela l'inquiétait peu... c'était à ses chevaux à le 
conduire. Madame d'Havrecourt monta dans sa voiture, et le 
digne cocher sur son siège. 

Une lueur de raison qui éclaire encore, par intervalles, les 
cerveaux les plus avinés le guida avec assez de bonheur dana 
Paris, mais dès qu'il eut franchi la barrière d'Enfer et fut sur 
le chemin d' Antony, qui est aussi celui d'Orsay, l'air de la 
grande route, plus vif que celui de Paris, acheva de le griser 
si complètement qu'il voyait autour de lui danser en rond les 
maisons et les arbres. Une seule idée lui restait, une idée fixe 
comme en ont tous les ivrognes : « Aller retrouver à Orsay 
« Trilby et ces demoiselles ! aller à Orsay le plus vite possi- 
a ble... en passant par Antony. » Telle était la phrase qu'il se 
répétait sans cesse, à part lui, ou à demi-voix pendant une 
grande partie delà route. 

Et puis, par un raisonnement qui lui parut lumineux (les 
ivrognes aiment beaucoup à raisonner), il tira de sa propos!* 
tion première les conséquences suivantes : « Aller à Orsay, 
« par Antony, le plus vite possible... c'est une absurdité^ car 
<c en allant tout droit à Orsay, on arriverait plus vite. Gertai- 
<c nement n (criait-il avec force sur son siège, comme un 
homme aussi convaincu de sa découverte que Galilée Tétait de 
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la sienne en Soutenant que la terre tournait) ; <c certainement 
<i on arriverait plus vite ! » En ce moment, on traversait An- 
tony à la nuit pleine; madame d'Havrecourt dormait dans sa 
voiture, les chevaux allaient comme le vent, Jérôme était sur 
son siège, tenant les rênes et pouvant, comme la Providence, 
diriger à son gré les événements... Au lieu de prendre une 
allée de peupliers à droite qui conduisait chez la grand'tante, 
il laissa ses chevaux continuer leur course au galop sur la 
grande route, et une demi-heure après la voiture faisait son 
entrée triomphale dans la cour d'Orsay. 

Amélie s'éveille, se croit arrivée chez sa tante et se hâte de 
descendre, mais l'endroit où elle se trouve lui est totalement 
inconnu. Elle se croirait chez des étrangers, si le premier do- 
mestique qui frappe sa vue n'était un domestique de sa mai- 
son, le valet de confiance de son mari. 

— Vous, Joseph ! s'écria-t-elle, comment êtes-vous dans ces 
lieux? 

— Mais, madame, répond le domestique, pâle, stupéfait et 
perdant complètement la tête, mais, madame, j'y suis avec 
mon maître. 

— Mon mari est donc ici ! s'écrie vivement Amélie, et, en- 
tendant des cris de joie et de bruyants éclats de rire partir 
d'un riche pavillon splendidement illuminé, elle s'élance de ce 
côté et tombe au milieu de la troupe joyeuse, qui sortait de 
table et entrait dans le salon. Vous décrire la stupeur générale 
est impossible. La commotion fut si violente que le baron en 
fut presque subitement dégrisé, ou retrouva du moins assez de 
raison pour comprendre qu'il y avait de quoi la perdre totale- 
ment, et que c'en était fait de lui s'il ne sortait de là par un 
coup de maître. Or, ce n'était pas une bête que le baron, c'é- 
tait un sot ; et il avait, comme tel, un aplomb imperturbable 
et une confiance immense en lui et en son étoile, et comme sa 
femme continuait à le regarder d'un air interdit, lui et tous 
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ses convives^ demandant ce que cela signifiait et d'où prOTe? 
n'ait reffroi empreint sur tous les visages. 

— Parbleu ! s'écria-t-il, tu viens trop tôt... Nous ne t'atten-. 
dions pas encore^ et tu nous surprends à l'impTOviste... nous 
qui voulions te surprendre. 

— En vérité, monsieur, balbutia Amélie... je ne vous com- 
prends pas et ne puis m'expliquer comment le cocher, au lieu 
de me mener chez ma tante, à Antony, m'a conduite ici... 

Le baron le comprenait encore moins qu'elle. Mais, sentant 
tout le danger de la position désespérée où il se trouvait, il se 
décida, comme on dit, à brûler ses vaisseaux, et continua gaie- 
ment : 

— Cela veut dire que j'ai fait ici, et sans t'en parler, une 
acquisition nouvelle, une maison charmante que tu ne con- 
nais pas et où je voulais, pour jouir de ta surprise, te faire 
une réception royale... Tu devais nous trouver, à ton entrée, 
tous ici rassemblé^avec des fleurs, des bouquets, pour t'offrîr, 
comme aux souverains, les clefs de ce domaine dans un plat 
d'or. 

— En vérité ! s'écria Amélie, tout émerveillée d'une atten- 
tion si galante et si délicate, qui n'était guère dans les habi- 
tudes de son mari. 

— Nous voulions même, continua le banquier, improviser 
une petite fête... de la daàse, de la musique, quelques chœurs 
de l'Opéra que nous attendions ; mais je ne comprends pas 
comment cet imbécile de Jérôme, à qui je vais parler, a exé- 
cuté mes ordres. Ton arrivée subite ne nous a pas même laissé 
le temps de nous organiser. 

— L'intention suffit, mon ami, lui dit-elle en lui tendant la 
main d'un air de reconnaissance. 

— En attendant, continua le banquier avec embarras, voici 
plusieurs de nos amis, tu les connais presque tous... qui ont 
voulu s'associer à moi pour te fêter... Voici même quelqu'un 
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qui arrive exprès pour cela de Constantinople... Une sur- 
prise !... Celle-là du moins ne manquera pas son effet. En par- 
lant ainsi^ il écartait de la main les jeunes gens qui les entou- 
raient et montrait Maurice^ qui^ se dérobant à tous les regards 
s'était tenu caché jusque-là derrière la foule. L'apparition su- 
bite d'Amélie l'avait tellement ému que^ sentant ses genoux 
fléchir, il s'était laissé tomber dans un fauteuil ; le souvenir de 
la scène inconvenante qui venait de se passer au dessert^ l'a- 
postrophe du baron en pleine table, la découverte de son 
amour et plus encore l'idée que les regards railleurs de tous 
ses compagnons étaient en ce moment fixés sur lui, tout cela 
n'était pas fait pour diminuer son trouble, et ce fut en rougis- 
sant qu'il s'approcha d'Amélie. 

— Je suis charmée de vous revoir, monsieur, lui dit-elle 
avec un peu d'émotion, ainsi que tous les amis de mon mari^ 
ici rassemblés !... Cette surprise-là vaut toutes celles que l'on 
avait la bonté de me préparer, et je n'en désire pas d'autre. 
Permettez-moi donc, messieurs, puisque je suis ici chez moi, 
de rentrer dans mes droits de maîtresse de maison. Et à Tin- 
slant, avec cette grâce et ce charme qu'elle seule possédait, 
elle se mit à faire les honneurs du salon. 11 était trop tard pour 
visiter la charmante habitation qu'elle devait à la générosité 
de son mari ; mais elle espérait Te lendemain tout admirer en 
détail. 

En attendant, elle se hâta de mettre la conversation sur les 
sujets qui pouvaient intéresser les jeunes amis de son mari. 
Ceux-ci, d'abord déconcertés et désappointés, avaient com- 
mencé par maudire une arrivée qui dérangeait leurs joyeux 
projets, et maintenant, se remettant peu à peu de leur embar- 
ras et se laissant aller à la séduction que leur causait cette 
femme si aimable et si belle, si confiante pour son mari et si 
gracieuse pour tous, ils comprenaient presque qu'une soirée 
intime passée auprès d'elle pouvait offrir autant de charmes 
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que les plaisirs bruyants qu'ils étaient venus chercher. Le ha- 
ron lui-même,^commençant à respirer, reprenait courage et 
renaissait à l'espoir de voir la soirée se terminer, pour lui, sans 
catastrophe, lorsque la porte du boudoir s'ouvrit, et Athénaîs 
Tricot parut. Un frisson involontaire parcourut toute l'assem- 
blée. Soit que sa toilette élégante lui eût donné plus d'aplomb, 
soit que le dîner l'eût enhardie, Athénaïs n'avait plus l'air 
gauche et timide qui avait signalé sa première entrée. EHe 
était déjà presque à la hauteur de sa nouvelle position, et dans 
l'aisance de sa démarche, dans la manière dont elle portait la 
tête, dans un sourire tant soit peu sans façon, tout trahissait 
la femme qui se croit chez elle. En apercevant une dame dans 
le salon, elle courut à elle d'un air familier ; puis, ne recon- 
naissant ni Palmyre, ni Cléofé, ni aucune de celles qu'on atten- 
dait, elle s'écria : 

— Qui êtes-vous, madame ? 

— C'est ce que j'allais vous demander, madame, répondit 
Amélie en souriant. 

Le banquier, redoutant l'explication qui allait le perdre et 
qui gemblait inévitable, se hâta de prendre Amélie par la main, 
et dit à Athénaïs : C'est ma femme /... 

Ce mot de femme produit sur toutes les lorettes, grisettes et 
sur tous les amours généralement quelconques, un effet con- 
vulsif et répulsif, mêlé cependant de respect... ascendant irré- 
sistible de la légitimité ! Aussi Athénaïs, surprise et confuse et 
ne trouvant rien à dire, se contenta de répondre par une ré- 
vérence embarrassée qui semblait moins une politesse qu'une 
reconnaissance de principe. 

Mais il restait la question la plus difficile à traiter et à ré- 
soudre. 

— Quelle est maiame? demanda gracieusement Amélie à 
son mari en lui montrant Athénaïs. 

Et le banquier, semblable aux gens d'esprit auxquels il ne 
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tsaii que du temps pour réussir dans les impromptus^ le ban- 
quier^ qui avait eu le loisi]: de reprendre son aplomb^ répon- 
dit hardiment : 

— Madame est... ou plutôt était la propriétaire de cette 
maison qiieje viens d'acheter... Fille d'un négociant qui a 
eu des malheurs... elle est obligée de se défaire de tous les 
biens de la succession paternelle^ à commencer par cette 
propriété, qui ne rapporte rien et qui est tout entière de luxe. 

— Ah ! mademoiselle est orpheline, dit Amélie en la regar- 
dant avec intérêt. 

— Oui, madame, répondit la fiUe du négociant, qui évi- 
demment était fort mal à son aise. 

— Et si jeune encore, vous vous occupez vous-même de 
vos affaires. . . d'affaires aussi importantes? 

— Madame est mariée, reprit vivement le baron, mariée 
depuispeu... à un homme... qui est très-bien... et que madame 
doit rejoindre ce soir même à Paris. 

— Oui, vraiment, s'empressa de répondre Athénaïs, qui, 
les yeux fixés sur ceux du baron, cherchait à y lire toutes ses 
réponses. 

— Madame, continua le banquier, avait jusqu'ici habité 
cette maison. C'est elle qui, à notre arrivée, nous en a fait 
les honneurs : mais comme je vous l'ai dit, «on intention est 
de repartir ce soir. 

— J'espère qu'elle n'en fera rien, reprit Amélie. D'abord il 
est déjà très-tard, et puis j'aurai à demander à madame, sur 
cette maison, une foule de renseignements et de détails 
que la propriétaire seule peut donner, et qu'elle ne me refu- 
sera pas. 

Le banquier était sur les charbons et bien décidé dès ce 
moment à ne pas laisser sa maîtresse en contact avec sa femme 
et à renvoyer la première à Paris ; mais il fallait pour cela 
donner des ordres et prendre des arrangements que la pré- 
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sence de madame d'Havrecourt rendait bien difûciles. D'un 
autre côté, il croyait à chaque instant entendre le roulenient 
des voitures ; il tremblait de voir arriver l'Opéra. Ses compa- 
gnons de plaisir partageaient la même crainte. En vain, par une 
préparation adroite, le banquier avait parlé des artistes qu'il 
attendait, il serait bien aisé de voir que ces dames n'arrivaient 
point en costume et pour un divertissement, et puis on ayait 
pu jusqu'à un certain point compter sur la coopération d'A- 
thénaïs, laquelle ne manquait ni de tact ni d'esprit et avait 
compris à demi-mot. Mais faites donc entendre raison à une 
douzaine de jeimes filles folles et rieuses qiii se précipiteraient 
dans le salon en dansant, et qui, loin d'entrer dans l'embarras de 
la situation, s'amuseraient beaucoup des infortunes conjugales 
du baron ; sans compter que ces demoiselles venaient pour sou- 
per et qu'elles ne s'en iraient probablement pas sans avoir ob- 
tenu satisfaction. Le banquier, malgré son génie inventif , ne 
voyait guère moyen de se soustraire aux dangers immenses qui 
le menaçaient de toutes parts lorsque sa femme elle-même 
vint à son secours. 

Amélie n'avait point oublié l'excellente tante dont elle 
devait, le soir même, célébrer la fête, et qui, sans doute, 
serait inquiète de son absence ; privée de la voir, elle voulait 
du moins lui éccire et lui annoncer sa visite pour le lende- 
main. Son mari approuva fort cette idée ; un domestique 
monterait à cheval et porterait sur-le-champ cette lettre. 11 y 
avait dans le petit boudoir à côté du salon tout ce qu'il fallait 
pour écrire, et Amélie demanda à ses hôtes la permission de 
les quitter un instant, proposition qui comblait dans ce mo- 
ment tous les vœux du baron. 11 s'empressa d'ouvrir la porte 
du boudoir, tandis que Maurice, prenant une lampe sur la 
cheminée, éclairait M. et madame d'Havrecourt. 

Tous les jeunes gens s'élancèrent à l'instant hors du salon, 
Horace et quelques-uns pour prévenir l'arrivée de ces dcmoi- 



MAORICE. 93 

selles et donner contre-ordre^ Alfred et les autres pour fumer 
l'indispensable cigare. Maurice, M. d'Havrecourt et sa femme 
venaient d'entrer dans un boudoir Pompadour du dernier 
goût ; asile enchanté et mystérieux dont les panneaux offraient 
les dessins les plus bizarres ou des tableaux d'un pinceau un 
peu hardi^ mais délicieux. Dans un enfoncement^ un divan 
moelleux, entouré de glaces ; en face, une cheminée de marbre 
carrare, ou une main habile avait sculpté des amours un peu 
nus, mais que réchauffait en ce moment la flamme brillante 
du foyer. Cette petite pièce était du reste éclairée par une 
seule fenêtre, donnaat sur le jardin ; Amélie venait de s'asseoir 
devant une table et une écritoire de Boule ornées de ciselures 
et d'incrustations en or, et Maurice posait sur cette table la 
lampe qu'il tenait à la main, lorsqu'un bruit lointain de voi- 
ture se fit entendre, bruit imperceptible encore, mais non 
pas pour l'oreille effrayée du baron, qui se dit en lui-même : 
« Ce sont elles ! c'est l'Opéra qui arrive ! il était temps ! » Et, 
sans réfléchir au mauvais effet que pouvait produire une 
sortie aussi brusque, il s'élança hors du boudoir, laissant en 
tête-à-lête sa femme et Maurice. 

Maurice depuis l'arrivée de madame d'Havrecourt, avait été 
tour à tour en proie aux sentiments les plus opposes : la sur- 
prise, la joie... et l'indignation, en voyant la manière auda- 
cieuse dont le baron se jouait de sa femme et la trompait sans 
respect et sans crainte, aux yeux de tous. 11 s'était contenu 
pour Tie pas démentir les mensonges impudents qu'il enten- 
dait ; m^is c'était surtout à l'arrivée d'Athénaïs qu'il lui avait 
fallu toute sa modération pour ne pas éclater, et lorsque 
madame d'Havrecourt avait souri et tendu la ipain à cette 
fille, maltresse de son mari, il s'était levé et avait fait un pas 
dans le salon pour empêcher ce qui lui semblait un sacri- 
lège !... Et maintenant il se trouvait seul avec cette femme, 
que depuis un an il n'avait pas revue, cjt qui à travers les mers 
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et sous un ciel étraugcr^ ne Favait pas quitté un instant. Il 
était là, le cœur plein d'amour, et de désespoir et de regret, 
devant elle... qui écrivait sans lever les yeux sur lui... sans 
penser même qu'il existât au monde quelqu'un qui se mou- 
rait pour elle ! Et depuis qu'il la connaissait et l'adorait^ il en 
avait toujours été ainsi. Cet amour malheiu*eux et secret qu'il 
avait cru cacher au fond de son cœur, tout le monde le con-- 
naissait maintenant... excepté elle ! et se rappelant alors, ayec 
rage, la scène du dîner, les railleries dont il avait été l'objet, 
le défi... et plus encore la permission insolente du baron... 

— Eh bien ! se dit-il en lui-même, puisque ce mari, aux 
mœurs si pures et si vertueuses, me permet d'aimer sa 
femme, puisque le ciel qui le protège en tout, le rend si sûr 
de lui et de son étoile... qu'est-ce que je risque? Je revenais 
en France pour me tuer... Eh bien! avant ma mortelle saura 
du moins combien je l'ai aimée ! Sa haine est pour moi si 
grande, que grâce au ciel, elle ne peut pas s'en augmenter! 

En ce moment Amélie leva les yeux et fut effrayée de sa 
pâleur. 

— Les fatigues du voyage vous ont bien changé, mon- 
sieur, lui dit-elle avec intérêt. 

— Non, madame, non, l'absence ne m'a point changé; je 
suis toujours le même, malheureux pour vous et par vous. 

— Que voulez-vous dire ! s'écria-t-elle en se levant vive* 
ment. 

— Que je ne puis vivre ainsi, et ce sera, envers vous, ma 
première et ma dernière offense. 

Puis, sans savoir ce qu'il faisait, hors de lui, en délire> il 
tomba à ses genoux et s'écria en sanglotant : 

— Maudissez-moi, madame, car je vous aime ! 

A ce cri insensé, mais qui partait du cœur, à cette action 
aussi imprudente qu'imprévue, Amélie tressaillit ; ses lèvres 
Si fraîches et si vermeilles devinrent blanches et tremblèrent^ 
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ses joues se couvrirent d'une pâleur mortelle, et elle fut obli- 
gée, pour se soutenir, de s'appuyer sur la table qui était près 
d'elle. Mais cette émotion si vive et si poignante ne dura qu'un 
instant: comme si la noble femme eût puisé dans le senti- 
ment de ses devoirs une force surnaturelle, comme si elle 
eût commandé aux battements de son cœur et au trouble de 
ses traits, ses joues reprirent leurs vives couleurs, et son 
front sa fierté. Regardant le coupable prosterné à ses ge- 
noux : 

— Monsieur, lui dit-elle avec dignité, vous êtes l'ami de 
mon mari, il ne saura rien, ni moi non plus, de cet accès de 
folie ; tâchez vous-même de l'oublier, sinon ne me revoyez 
jamais! 

Et elle sortit du boudoir, laissant le malheureux Maurice ac- 
cablé de honte et de douleur. Il y resta quelques minutes in- 
sensible et muet, ne trouvant pas une plainte, et persuadé que, 
parvenu au dernier degré de l'infortune, rien ne pouvait y 
ajouter désormais... 11 se trompait. Des pas se firent enten- 
are. C'était Alfred G... qui entrait vivement dans le boudoir. 

— Relève-toi, Maurice, relève-toi, et prépare-toi h l'orage 
qui te menace. 

— Que veux-tu dire ? 

— On t'a vu, nous étions là, dans le jardin, à fumer nos 
cigares, et le baron avec nous. 

— Tant mieux ! s'écria Maurice avec rage, tant mieux! il va 
me demander raison... c'est ce que je veux. ^ 

— Lui ! il est ravi, enchanté et plus glorieux que jamais ; 
ce n'est pas avec l'épée qu'il songe à t'attaquer, c'est avec ses 
plaisanteries, tu sais quelle en est la trempe : ne lui donne pas^ 
à lui, ainsi qu'à nos cpmpagnons, la joie de te voir confondu 
et accablé comme tu l'es en ce moment. Allons^ du cœur, du 
courage! ne suisje pas là, moi, un camarade, un barbiste ! 
je ne t'abandonnerai pas dans le danger ; mais pour braver 
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et sous un ciel étranger, ne l'avait pas quitté un instant. Il 
était là, le cœur plein d'amour, et de désespoir et de regret, 
devant elle... qui écrivait sans lever les yeux sur lui... sans 
penser même qu'il existât au monde quelqu'un qui se mou- 
rait pour elle ! Et depuis qu'il la connaissait et l'adorait, il en 
avait toujours été ainsi. Cet amour malheiu*eux et secret qu'il 
avait cru cacher au fond de son cœur, tout le monde le con- 
naissait maintenant... excepté elle ! et se rappelant alors, avec 
rage, la scène du dîner, les railleries dont il avait été l'objet, 
le défi... et plus encore la permission insolente du baron... 

— Eh bien ! se dit-il en lui-même, puiscjne ce mari, aux 
mœurs si pures et si vertueuses, me permet d'aimer sa 
femme, puisque le ciel qui le protège en tout, le rend si sûr 
de lui et de son étoile... qu'est-ce que je risque? Je revenais 
en France pour me tuer... Eh bien I avant ma mort elle saura 
du moins combien je l'ai aimée ! Sa haine est pour moi si 
grande, que grâce au ciel, elle ne peut pas s'en augmenter! 

En ce moment Amélie leva les yeux et fut effrayée de sa 
pâleur. 

— Les fatigues du voyage vous ont bien changé, mon- 
sieur, lui dit-elle avec intérêt. 

— Non, madame, non, l'absence ne m'a point changé; je 
suis toujours le même, malheureux pour vous et par vous. 

— Que voulez-vous dire ! s'écria-t-elle en se levant vive* 
ment. 

— Que je ne puis vivre ainsi, et ce sera, envers vous, ma 
première et ma dernière offense. 

Puis, sans savoir ce qu'il faisait, hors de lui, en délire, il 
tomba à ses genoux et s'écria en sanglotant : 

— Maudissez-moi, madame, car je vous aime ! 

A ce cri insensé, mais qui partait du cœur, à cette aetioii 
aussi imprudente qu'imprévue> Amélie tressaillit ; ses lèvreu 
Si fraîches et si vermeilles devinrent blanches et tremblèrent^ 
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ses joues se couvrirent d'une pâleur mortelle, et elle fut obli- 
gée, pour se soutenir, de s'appuyer sur la table qui était près 
d'elle. Mais cette émotion si vive et si poignante ne dura qu'un 
instant: comme si la noble femme eût puisé dans le senti- 
ment de ses devoirs une force surnaturelle, comme si elle 
eût commandé aux battements de son cœur et au trouble de 
ses traits, ses joues reprirent leurs vives couleurs, et son 
front sa fierté. Regai'dant le coupable prosterné à ses ge- 
noux : 

— Monsieur, lui dit-elle avec dignité, vous êtes l'ami de 
mon mari, il ne saura rien, ni moi non plus, de cet accès de 
folie ; tâchez vous-même de l'oublier, sinon ne me revoyez 
jamais! 

Et elle sortit du boudoir, laissant le malheureux Maurice ac- 
cablé de honte et de douleur. Il y resta quelques minutes in- 
sensible et muet, ne trouvant pas une plainte, et persuadé que, 
parvenu au dernier degré de l'infortune, rien ne pouvait y 
ajouter désormais... 11 se trompait. Des pas se firent enten- 
are. C'était Alfred G... qui entrait vivement dans le boudoir. 

— Relève-toi, Maurice, relève-toi, et prépare-toi h Forage 
qui te menace. 

— Que veux-tu dire ? 

— On t'a vu, nous étions là, dans le jardin, à fumer nos 
cigares, et le baron avec nous. 

— Tant mieux ! s'écria Maurice avec rage^ tant mieux! il va 
me demander raison... c'est ce que je veux. ^ 

— Lui ! il est ravi, enchanté et plus glorieux que jamais ; 
ce n'est pas avec l'épée qu'il songe à t'attaquer, c'est avec ses 
plaisanteries, tu sais quelle en est la trempe : ne lui donne pas^ 
à lui, ainsi qu'à nos compagnons, la joie de te voir confondu 
et accablé comme tu l'es en ce moment. Allons, du cœur, du 
courage ! ne suisje pas là, moi, un camarade, un barbiste ! 
je ne t'abandonnerai pas dans le danger ; mais pour braver 
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celui-ci^ il faut aller au-devant de leurs plaisanteries et Icb 
défier le premier. 

Maurice^ étomdi du nouveau coup qui le frappait» avait 
peine à reprendre ses sens. 

— Quoi ! disait-il à son ami en balbutiant, on m'a vu? 

— Oui, par la fenêtre du boudoir, qui était éclairé, on t'a 
vu tomber aux genoux de madame d'Havrecourt; et celle-ci, 
avec la dignité d'une reine olTensce, te faire de la main un 
geste majestueux et dédaigneux qui voulait dire: Vous perdez 
votre temps, mon cher ami. Et elle a raison, poursuivit Alfred 
avec chaleur, je t'en avais prévenu depuis longtemps, il n'y 
a rien à faire de ce côté ; laisse là cette prude et cette bigote,' 
moque-toi d'elle et de son mari, en commençant par celui-ci. 

— Oui, oui, tu dis vrai, reprit Maurice^ qui sentait le sèmg 
lui remonter avec force à la tète et au cœur. Oui, c'est une 
duperie qu'un amour véritable. On ne réussit à rien quand on 
est vertueux et honnête ; voyez plutôt le baron ; tout lui sou- 
rit, rien ne résiste à son étoile. Parbleu! continua-t-il avec 
rage, je veux faire comme lui, je veux essayer aussi du vice et 
de la débauche, et montrer à la fortune, qui les protège, que 
moi aussi, si je voulais, je serais digne de ses faveurs. 

— Bravo ! s'écria Alfred, bravo ! Voilà comme je t'aime 
pour ce soir. 

— Pour ce soir ! reprit Maurice avec fureur ; dis pour tou- 
jours ! 

— C'est ce que nous verrons ! 

— Mais où sont-ils donc tous ? poursuivit Mamîce avec une 
espèce d'agitation férbile; que sont- ils devenus? faut-il les 
aller chercher? 

— Ils congédient ces demoiselles, qui viennent successive- 
ment d*aiTivei\ 

— Tant pis l s'écria Maurice, tant pis ! Voilà les beautés 
qui me plaisent et que je veux adorer désormais. 
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— Il a fallu les faire repartir Tune après Tautre, et partir 
sans souper ! c'était là le difficile. L'éloquence du baron y au- 
rait peut-être échoué^ mais Horace de Nanteuil a trouvé un 
moyen vainqueur et terrifiant : il doit leur dire, je crois, que 
le jardinier et deux ou trois personnes de la maison sont 
atteints de la petite vérole... en dépit de la vaccine! Cette 
phrase seule doit suffire pour mettre en fuite ces pauvres 
filles, qui tiennent tant à être jolies... c'est leur état. Entends- 
tu ces éclats de joie? Attention ! ce sont ces messieurs qui re- 
viennent. 

En effet, les jeunes gens rentraient par une porte du sa- 
lon, et le banquier par l'autre. 

— Victoire ! lui cria-t-on, ces demoiselles sont parties ! 

— Vivat! répondit le baron, fidèle à son dicton ordinaire, 
l'Opéra s'en va! et tout à Theure Athénaîs en va faire autant; 
elle retouiTie à Paris, rue de la Bruyère, 33... c'est plus pru- 
dent! Nous voilà donc en sûreté; il ne reste plus ici que ma 
femme ! amusons-nous. Et il jeta sur Horace de Nanteuil et 
sur les jeunes gens un regard d'intelligence, comme pour 
leur dire : A vos rôles ! la mystification va commencer. Alfred 
comprit le coup d'oeil et se rapprocha de Maurice, son allié, 
pour l'aider à soutenir le choc qui le menaçait. 

Mais pendant que les grands coups allaient se porter au 
salon, une scène d'intérieur se passait au premier. 

Amélie, à peme remise de ce qu'elle venait d'entendre, 
avait quitté le boudoir et montait lentement l'escalier, lors- 
qu'elle rencontra Joseph, le valet de chambre du baron, qui 
descendait l'escalier d'un air affairé. 

— Faites porter sur-le-champ cette lettre chez ma tante, à 

Antony, et dites à mon mari que je lui demande, ainsi qu'à 

ces messieurs, la permission de ne point reparaître au salon. 

Je ne me sens pas bien, je suis fatiguée et vais rentrer dans 

mon appartement. 

6 
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— Oui, madame. 

— Et, à propos de cela, où est mon appartement? condui- 
sez-moi... 

Et, voyant l'air interdit du valet de chambre, que cette 
question, bien simple en apparence, avait tout déconcerté : " 

— Ne pouvez-vous m'indiquer où est le principal apparte- 
ment, celui destiné à la maîtresse delà maison? 

— Si, madame, répondit Joseph en balbutiant et en lui 
montrant la porte n° 1 . 

C'était une chambre en soie bleue du goût le plus exquis^ 
et qui surpassait par son hixe toutes les autres pièces de ce 
palais. Amélie ne la regarda même pas, et, occupée d'autres 
idées qui la tenaient encore tout émue, elle se jeta sur un 
canapé*et resta plongée dans ses réflexions. Elle en fut tirée 
par l'entrée d'Alhénaïs, qui, prête à repartir pour Paris, venait 
chercher son châle et son chapeau, qu'elle arrangeait en 
chantant devant une psyché, lorsque Amélie se leva, et s'en^ 
pressant de faire des excuses : 

— Quoi ! madame, j'occupais votre appartement? 

— Ne faites pas attention, cela se trouve à merveille, car je 
m'en vais. 

— Malgré nos instances ! à ime pareille heure ! Et comment 
retournez- vous à Paris? 

— Dans ma voiture, une voiture toute neuve... Ça m'amu- 
sera. Tout est prêt ; les chevaux sont attelés. Adieu, madame, 
au plaisir ! 

— Pai'don, madame, lui dit Amélie; je vous demanderai où 
donnent les sonnettes que je vois là. 

— Je n'en sais rien, répondit étourdiment la jeune fille. 

— Mais la. pièce où nous sommes, est-elle située sur la 
cour ou sur le jardin? 

— Je l'ignore; les fenêtres sont fermées. 
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— Comment, vous Tignorez ! Vous, madame, la maîtresse 
de la maison ! 

— Tiens, c'est vrai ! je n'y pensais plus ; c'est que, voyez- 
vous, reprit-elle en se troublant, comme je suis arrivée d'au* 
jourd'hui,.. 

— Dans une propriété qui dépend de la succession de votre 
père! 

— Dieu! que je suis bête! c'est juste, mais les changements 
qu'on y a faits sont cause que... 

— Çt oserai-je vous demander combien vous l'avez vendue 
à mon mari ? 

— Ah! dame... vous comprenez bien... une somme assez 
forte... le plus que j'ai pu... parce que c'est propre... c'est 
gentil, n'est-ce pas? 

— Mais le prix de vente, madame. 

— Je n'en sais rien; ça regarde les gens d'affaires. 

— C'est étonnant! se dit Amélie. Mais que je ne vous re- 
tienne pas, madame. Plus qu'un mot... Cette porte, que je 
vois cachée dans la tapisserie près de l'alcôve, n'est-elle pas 
celle d'un cabinet de toilette? 

— Oui, madame, précisément. 

Amélie l'ouvrit et se trouva dans une seconde chambre : 
c'était celle de M. d'Havrecourt, car on voyait encore, épars 
sur les meubles ou sur le tapis^ le paletot, les gants, le cha- 
peau et même le pantalon et les bottes que le banquier avait 
quittés, en arrivant, pour mettre les bas de soie et les souliers 
vernis. 

Amélie se retournant vers Athénaîs, qui, toute rouge et les 
yeux baissés, ne savait quelle contenance tenir : 

— Vous êtes bien jeune encore, mademoiselle, et ne savez 
pas tromper... Dites-moi la vérité; vous ne trouverez en moi 
ni haine ni colère, mais, à coup sûr, de la pitié... et protec- 
tion peut-être! 
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La jeune ûile se jeta à ses genoux et lui avoua tout. Et l'OD 
entendait s'élever du salon des éclats joyeux, et Ton disUn- 
guait la voix aigre du baron qui s'écriait: 

— Je vous disais bien que mon étoile ne pouvait m'aban- 

donner! 
Amélie réfléchit quelques instants^ et son parti fat pris. 



VIII 



LA CLEF 



— Oui, messieurs, répéta le baron à son jeune auditoire, 
amusons -nous ; et pour commencer je vais vous raconter une 
anecdote récente et originale qui me touche de près... Il s'agit 
de ma femme. 

— Du courage ! dit tout bas Alfred à Maurice qu'il voyait 
pâlir. 

— Il paraît prouvé, continua le baron avec Tair goguenard 
qu'on lui connaissait et qui annonçait un déluge de coq-à- 
râne et de mauvaises plaisanteries, il paraît qu'une déclara- 
tion d'amour a été perdue... totalement perdue... Récom- 
pense honnête à celui qui la rapportera au propriétaire. •• 
désolé ; mais ce jeune homme... car c'est un jeune homme. •• 
il faut que vous m'aidiez à le connaître... 

— Vous n'irez pas plus loin pour cela, mon cher baron, 
s'écria gaiement Maurice ; c'est moi qui me suis empressé de 
profiter de la permission que vous m'aviez donnée. 

— Bravo ! s'écria Alfred, j'en aurais fait autant. 

— Mais on m'a repoussé, je dois le dire, faute do pouvoir 
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montrer mon permis, qui n'était que verbal. II faudra alors 
que vous me le donniez par écrit, mon bon d'Havrecourt, j'y 
compte bien. 

— II a raison, continua Alfred ; parole ou signature ne font 
qu'un pour un galant homme. Et si vous refusez de ratifier 
vos engagements, vous n'êtes plus un mari philosophe : c'est 
un titre usurpé ! 

— Oui I oui ! s'écrièrent les jeunes gens, ce que vous avez 
dit vous devez le signer ! 

— Vous le devez, monsieur, répétait Maurice, qui, tout en 
affectant de railler, avait les lèvres serrées et contractées par 
la rage, vous le devez... pour votre honneur. 

A ce mol prononcé sérieusement, tous les assistants pous- 
sèrent un long éclat de rire, et la discussion, qui, du côté 
de Maurice, menaçait de s'échauffer, fut interrompue par des 
domestiques apportant du punch, des cigares et des tables 
de jeu. 

— Allons ! s'écria Horace de Nanteuil, qu'une déclaration 
d'amour ne devienne pas entre amis une déclaration de 
guerre. Versez du pxmch, et buvons au succès de Maurice. 
C'est toi, d'Havrecourt, qui dois commencer. 

— Moi !... par exemple ! 

— Oui, sans doute, tu es beau joueur. Il a perdu la pre- 
mière partie, tu lui dois une revanche ! c'est toujours ainsi 
parmi nous. Et tous les verres remplis d'un punch fumant se 
levèrent en l'honneur de Maurice, qui aurait voulu pour tout 
au monde que d'Havrecourt se fâchât. Aussi, dès ce moment, 
il ne perdit pas une occasion de le contredire, de le contra- 
rier, et de se montrer en tout son adversaire. 

— Baron, n'y a-t-il plus de punch chez toi ? s'écria Alfred 
en voyant disparaître l'énorme bol qu'on avait placé de- 
vant eux. 

— En voici lUL second, répondit d'Havrecourt qui venait 

6. 
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de sonner^ et Maurice^ dans un état d'exaltation qui croissait 
à chaque instant, s'écria : 

— Versez ! versez ! Je défie le baron. 

— J'accepte, mon vertueux ami, répondit celui-ci ; et il 
ajouta en montrant Maurice : Je bois à toutes les vertus 
qu'il a. 

— Et moi à toutes celles qu'il n'a pas. Nous boirons plus 
longtemps. 

— Et moi, je vous tiens tête à tous ! cria le baron, et c'est 
de la bravoure, car mon docteur me défend le punch et le 
Champagne, et vous voyez, dit-il en remplissant une énorme 
coupe. 

— Je bois au docteur, dit Alfred. 

— Et moi, à son ordonnance, dit Horace. 

— Il est payé par quelque rival, continua le banquier en 
regardant Maurice, car il m'ordonne aussi la sagesse sous 
peine de n'avoir pas dix ans à vivre. 

— Tu as raison, dit Horace, c'est un ennemi. Dis-moi le 
nom de ce docteur-là, son nom et son adresse, pour que^ dans 
l'occasion, j'en appelle un autre. 

— C'est le tuteur et l'ami de Maurice, le docteur Jules C... 

— C'est différent... c'est différent ! celui-là ne se trompe 
jamais ! Aussi, reprit Alfred en choquant affectueusement de 
son verre le verre du baron, aussi, mon cher, je bois à ta 
santé !... c'est là le cas... Mais quoi ! tu fais bien! Et il avala 
son verre; mourir de la maladie ou du régime, cela revient 
au môme, et de deux maux il faut choisir le moindre. 

— Bien raisonné ! s'écria Horace en étalant les cartes sur la 
table; si tu n'as que dix ans à vivre, il faut les passer gaie- 
ment. Je te défie à l'écarté. 

— Je parie pour d'Havrecourt, s'écrièrent à la fois presque 
tous les jeunes gens, car le banquier avait un bonheur aussi 
insolent que sa personne et ne perdait presque jamais. 
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•— Je parie pour Horace, dit Maurice, qui, n'importe com- 
ment, éprouvait le besoin de lutter contre d'Havrecourt. 

Ils gagnèrent trois fois de suite, au grand étonnement de 
rassemblée. Au quatrième coup, Horace perdit. 

— A la bonne ! s'écria le banquier en riant aux éclats, je 
savais bien que mon étoile ne pouvait pas m'abandonner. La 
fortune ne m'avait pas reconnu d'abord et s'était trompée 
de côté ; mais maintenant nous allons voir. 

Et il jeta un billet de banque sur la table. Maurice avait 
pris la place d'Horace et gagna. Il gagna encore, encore... Et 
il gagnait toujours ! Dix fois de suite il passa, et les billets 
de banque du baron disparaissaient; plus il était furieux, 
plus Maurice le harcelait de railleries et d'épigrammes. On 
aurait dit le génie du mal acharné à la ruine du baron, un 
mauvais ange qui ne lui laissait ni paix ni trêve et qui ac- 
compagnait chaque coup de poignard d'un rire infernal. Tous 
ceux qui entouraient la table, et Alfred le premier, ne re- 
connaissaient plus Maurice. 

— Eh ! de quoi donc vous étonnez-vous? répondait celui-ci 
avec une ironie amère ; le baron n'a-t-il pas bu à mes vertus, 
dont il se moquait? Il avait raison, j'avais la niaiserie d'être 
honnête et candide, c'est cela qui me portait malheur; j'ai 
donné ma démission, et vous voyez que tout me sourit. 

— C'est ce que nous verrons! s'écria d'Havrecourt ; je parie 
dix mille francs sur parole. 

— Je les tiens, dit Maurice. Et en deux coups il gagna. 

De rage et de colère, le banquier brisa un vase de porce- 
lahie qui était sur la cheminée. En ce moment, John, le 
jockey d'Alfred, vint dire que selon les ordres de son maitra 
le cabriolet était prêt, et Maurice se leva. 

— Oii allez-vous? cria le banquier exaspéré. 

— Je retourne à Paris, où je veux coucher ce soir. 
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— Vous ne partirez pas ainsi. Vous me gagnez vingt-cinq 
mille francs, vous me devez une revanche ! 

— En voilà onze que je vous donne, car j'ai passé onze fois, 
et je ne suis obligé à rien de plus. 

— C'est vrai, dit Alfred. 

— C'est vrai ! s'écrièrent les spectateurs. 

— Et cependant je veux bien vous en donner une douzième, 
mais ce sera la dernière... la dernière, je vous le jure. 

— Soit... la dernière ! Donnez-nous des cartes, des cartes 
neuves, dit le baron en jetant les anciennes ; cela changera 
la veine... 

Pendant qu'on disposait tout pour cette nouvelle partie, 
qui excitait au plus haut degré l'intérêt et l'émotion des spec- 
tateurs, on entendit dans la cour le bruit d'une voiture à 
quatre roues qui partait. 

.— Qu'est-ce que cela? se dirent les assistants en courant 
aux fenêtres. 

— Ne vous dérangez pas ! répondit le baron avec humeur, 
c'est la petite Athénaïsqui s'en va; elle ne pouvait rester ici. 
Elle retourne passer la nuit à Paris, rue de la Bruyère, no 33, 
où elle demeure seule, et j'irai la rejoindre. 

— Vous ? s'écria Horace avec dépit ; vous, le maître de la 
maison, quitter ainsi vos amis et votre fenune ! 

— On sait qu'il faut que je sois à Paris de grand matin, 
pour affaires. Le grand matin sera minuit ou une heure... ce 
n'est pas trop tard, et si Athénaïs est endormie, dit-il en re- 
gardant Horace d'un air railleur, cela ne fait rien... j'ai la 
clef de sa maison ! L'ai-je là? dit-il en fouillant dans la poche 
de son habit ; oui, la voici... Elle m'attendra, c'est convenu... 
Mais je ne repartirai pas que je n'aie regagné tout ce que 
j'ai perdu. 

— Prenez garde, dit alors Maurice, vous courez grand 
risque de coucher ici.x 
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— Non, non ! quand ma fortune devrait y passef, s'écria le 
banquier avec rage, je ne soufiFrirai pas que Maurice l'emporte 
en rien sur moi, en rien... je l'ai juré ! 

— Et moi, j'ai fait le même serment, répondit Maurice en 
lui lançant un regard menaçant. 

— Eh bien donc, jouons!... jouons! dit le banquier en 
mêlant les cartes... Nous jouons vingt-cinq mille francs... 
quitte ou double ! 

— Oui, vingt-cinq mille francs d'un seul coup ! mais, quoi 
qu'il arrive, ce sera le deraier. 

— C'est dit, c'est dit! Voyons d'abord qui donnera... C'est 
moi, c'est moi! Premier succès!... 

D'Havrecourt donna et retourna le roi, Alfred, qui était 
derrière Maurice, pâlit. 

— Le roi et le point ! s'écria le baron d'un air triomphant. 

Un murmure sourd parcourut l'assemblée. Le coup sui- 
vant, il fit la vole. Tout le monde gardait le silence et respi- 
rait à peine. Alfred sentit battre son cœur avec violence. 
Quant à Maurice, il était calme et impassible, et tout le 
monde admirait son sang-froid. On avait tort : il n'était pas 
à son jeu : malgré lui , dans ce moment encore, son cœur et 
sa pensée étaient près d'Amélie. 

Quant au baron , son insolence était déjà revenue avec la 
victoire : il avait repris sa voix haute, son regard dominateur, 
son rire saccadé. A ce bruit, Maurice sortit de sa rêverie, re- 
vint à lui, regarda son jeu, et voyant les quatre points de son 
adversaire : Ah ! se dit-il en lui-même, cette femme-là est née 
pour ma perte ; son image, même en rêve, me porte mal- 
heur! Chassons-la, détomnons-en ma pensée ; reportons-la sur 
cette jeune fille, sur Athénaïs, qui m'aurait aimé, qui m'aime 
peut-être encore. C'est la passion qu'il me faut, le seul amo'u* 
qui m'inspire, la seule déesse que j'invoque. 

— Je marque le point ! s'écria-t-il à voijf haute. 
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— Piqué sur quatre ! dit Alfred avec joie, et un vif senti- 
ment de curiosité se manifesta dans rassemblée. 

Maurice gagna le second points Alfred commença à retrou* 
ver la confiance et la parole ; le banquier cessa de rire et 
devint silencieux. Enfin, au dernier coup, la fortune, si long 
temps incertaine, se déclara hautement pour son nouveau fa- 
vori, la victoire ne fut pas même disputée. 

— Le roi et la vole! s'écria Maurice en se levant. Monsieur 
d'Havrecourt, dit-il froidement, vous me devez cinquante 
mille francs; vous me les enverrez quand vous voudrez. Alfred, 
je prends ton cabriolet et je retourne à Paris. 

Le banquier, qui était resté atterré et muet sous le coup qui 
l'avait accablé, releva la tête à ce dernier mot, et, en proie à 
toutes les angoisses du joueur, obligé de renoncer définitive- 
ment à son argent et, ce qui est bien plus terrible, à l'espoir 
de jouer encore, il s'écria : Vous ne pouvez pas me refuser un 
dernier coup ! 

— C'est impossible ! répondit Alfred. 

— Un dernier coup... fût-ce double contre simple. Je joue- 
rai plutôt cent mille francs contre les cinquante que je vous 
dois; c'est juste, c'est loyal; n'est-ce pas, messieurs? 

— Non, c'est assez jouer, répondit Maurice en le regardant 
froidement; vous qui vous dites si heureux, j'ai voulu vous 
faire connaître un instant le malheur... et un malheur d'ar- 
gent... une douleur de billets de banque... qu'est-ce donc? 
Moins que rien, pour moi; à plus forte raison pour vous. 

— Eh bien ! si vous n'y tenez pas, pourquoi me refuser? 

— Justement parce que je n'y tiens pas, et qu'ayant déjà 
trop d'argent, je n'en veux pas davantage. 

— Eh ! que voulez-vous donc? 

— Ce que je veux ! s'écria Maurice dont les yeux brillèrent 
en ce moment à l'idée d'une nouvelle vengeance; je veux la 
clef que vous avez là. 
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— Quoi ! dit le banquier en le regardant d'un air de doute 
et comme pour s'assurer qu'il ne plaisantait pas^ la clef de la 
maison d'Athénaïs? 

— Oui, je vous la joue contre vos cinquante mille francs ! 
Un cri d'admiration et de surprise retentit dans le salon^, 

tous les jeunes gens battirent des mains et entourèrent Mau*^ 
rice que cette idée seule rendait un grand homme à leurs 
yeux, et plaçait à la tête de toute la coterie lionne et fashio- 
nable de Paris. 

Alfred fut le seul qui s'opposa à une idée admirable en elle- 
même, mais absurde par l'exécution : Maïu'ice avait déjà passé 
douze fois... une treizième était impossible. 

— Crois-tu donc , répondit Maurice en souriant, que le 
nombre treize soit fatal ? 11 le sera pour le baron. 

— Quand ce serait ! Une pareille conquête ne vaut pas cin-^ 
quante mille francs. 

— Bah ! tu ne t'y connais pas. Demande à Horace, qui les 
aurait donnés pour elle. 

. — C'est vrai ! 

— - Demande au baron, qui peut-être les a déjà dépensés à 
son intention... 

— Je l'atteste ! en meubles, cachemires, bijoux ! sans comp- 
ter le coupé et les chevaux qui viennent de l'emmener à Paris^ 
le tout donné d'avance et sur parole, car je n'ai encore rien 
reçu... C'est ce soir qu'on devait me payer ici ou à Paris. 

— C'est une créance que tu cèdes , dit tranquillement Ho- 
race en fumant son cigare. 

— Aussi! s'écria Alfred, qui pourtant résistait encore... 
tout doit être compris... 

— Cela va sans dire, continua Horace : on vend ou l'on joue 
mie propriété telle qu'elle est, avec tous ses accessoires. Si le 
baron perd, il renonce à l'amour et au mobilier de la gri* 
sctte... c'est une cession corps et biens. 
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— C'est dit ! s'écrièrent les jeunes gens... L'enjçu de Mau- 
rice est représenté par cinquante mille francs... et celui du 
baron... 

— Par cette clef, répondit celui-ci en jetant la sienne sur la 
table. 

— Au plus heureux la victoire î dit Alfred avec un soupir et 
en élevant vers le plafond ses yeux et le verre de punch qu'il 
tenait à la main. 

— Et maintenant, au combat ! s'écria le baron dont le cœur 
était gonflé à la fois de colère , de crainte et d'avide espé- 
rance. 

Le punch avait circulé, et tous ces jeunes gens, le verre à la 
main et le cigare à la bouche, entouraient d'un double rang 
le champ de bataille et les deux combattants, qui se perdaient 
presque dans un nuage de fumée. 

Un morne et profond silence régnait de nouveau dans l'ap- 
partement. Quant à Maurice, quelqu'un qui l'aurait contem- 
plé tel qu'il était alors, pâle et froid, l'aurait cru de marbre et 
sans émotion aucune, et pourtant sous ce calme apparent 
grondait au fond de son cœur un orage d'autant plus terrible 
qu'il était concentré. Un tressaillement nerveux le trahissait 
seulement de temps eu temps, et jetant sur Alfred, qui trem- 
blait pour lui, un regard où brillaient une confiance et une 
ironia infernales, il semblait lui dire : Sois tranquille ! s'il s'a- 
gissait d'une bonne action, je perdrais ; mais je risque en un 
seul coup ce qui ferait vivre toute une honnête famille ; mais 
je joue sur une carte la possession et l'honneur d'une jeune 
lille... je dois gagner, c'est certain. Il y a là assez d'immoralité 
et d'infamie pour que le sort me protège. 

Et la partie commença. 

La fortune ne se contente pas d'être aveugle ou bizarre^ 
elle a souvent une ténacité qui confond toutes les probabilités 
et tous les calculs des hommes. On dirait qu'elle ne se lassera 



MAURICE. 109 

pas de vous accabler des coups les plus désastreux comme des 
faveurs les plus inouïes. Elle, qui change et tourne sans cesse^ 
semble parfois avoir enrayé sa roue. Pareille à une coquette 
qui^ ne sachant plus quelle fantaisie imaginer^ veut couronner 
tous ses caprices par un dernier, le plus absurde et le plus in- 
vraisemblable de tous : la fidélité ! 

La partie fut cette fois longtemps disputée. Les deux adver- 
saires se trouvaient quatre points à quatre, et c'était au ba- 
ron à donner. Il, essuya la sueur qui coulait de son front, prit 
les cai'tes d'une main tremblante et convulsive, donna à Mau- 
rice, puis à lui, et retourna... le roi !... 

— Gagné ! s'écria-t-il en se levant et portant vivement la 
main sur la clef, dont il s'emparait comme du gage et du prix 
de la victoire. Gagné !... 

— Non, monsieur, répondit froidement Maurice, an étalant 
son jeu sur la table ; j*ai six cartes !... Il y a mal-donne ! 

Le baron, foudroyé, retomba sur son fauteuil, et la partie 
continua. Mais la fortune, qui venait si évidemment de se dé- 
clarer pour Maurice, n'était pas femme à l'abandonner au 
moment décisif ! Le cinquième point fut gagné par lui et 
suivi d'un long hourra de victoire. Le banquier, né pouvant 
croire encore à sa défaite, était resté immobile, les yeux fixés 
sur la table et semblable au joueur d'échecs de Delille : 

Qui, du terrible mat à regret convaincu. 
Regarde cncor longtemps le coup qui Ta vaincu ! 

Maurice, sans dire un mot, se leva, prit sur la table la clef 
qui lui assurait la possession d'Athénaïs et sortit de l'apparte- 
ment. Quelques minutes après. Ton entendit sur les pavés de 
la cour le roulement du cabriolet qui l'emportait vers Paris. 

A ce bruit, le banquier jeleva la lête. 

— Il part ! s'écria-t-il avec rage, 

— Oui vraiment, dit Alfred il en a bien le droit. 

î 
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— C'est un beau joueur, ajouta Horace. 

— 11 s'est bien montré, répétèrent tous les autres ; de la 
générosité, de Taudace, du sang-froid; et jusqu'ici cependant 
nous l'avions toujours vu d'une timidité et d'une modéra- 
tion... 

— 11 cachait son jeu, dit Alfred en souriant. 

— C'est un modéré — enragé, dit Horace, et dès ce jour il 
a mon estime. 

— Et la nôtre, répétèrent tous les jeunes gens. 

— Il n'a pas celle du baron, murmura Alfred. 

— Si, vraiment, répondit celui-ci, qui, revenu de sa stu- 
peur première, avait compris que lui, constamment victo- 
rieux, devait, pour son honneur, soutenir un peu mieux les 
coups du sort ; et partant d'un éclat de rire, il s'écria : Tout 
le monde a par hasard un jour de bonheur; c'était le sien ! 11 
nous rendra cela plus tard en détail ! Aussi, vous comprenez 
bien que ce qui m'a fait quelque effet, ce ne sont pas les cin- 
quante mille francs... Je suis au-dessus de cela, on le sait 
bien ; mais c'était de renoncer à cette petite Athénaïs, à la- 
quelle demain, je n'aurais plus pensé, c'est probable. Mais 
aujourd'hui... un premier jour de conquête !... c'est piquant ! 
c'est nouveau î Moi, je n'aime, vous le savez, que les pre- 
mières représentations ! 

— Et celle-là en est une extraordinaire et à bénéfice ! dit 
Horace. 

— Au bénéfice de Maurice, dit Alfred. 

— N'en parlons plus, reprit le banquier avec un soupirail 
faut se résigner ! Vive la philosophie î je passerai la nuit ici, 
près de ma femme. 

— Parbleu! tu n'y perds pas, dit Horace. 

— El si nous pouvions partager ton infortune, dit Alfred 
en lui serrant affectueusement la main, nous serions trop heu- 
reux ! 
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— S'il en est ainsi^ dit le banquier en reprenant Taii' avan- 
tageux et satisfait qu'il avait toujours quand il excitait Ten- 
vie, je vous souhaite bien le bonsoir. Rentrons chacun dans 
nos appartements, car maintenant, je crois, il ne nous reste 
plus rien à faire. 

— Si vraiment, reprit Horace en caressant ses favoris d'un 

air triomphant. Tous nos comptes ne sont pas réglés : il t'en 
reste encore à terminer. 

— Avec qui? 

— Avec moi. Deux cents louis que tu me dois. 
«— Comment cela? 

— N'avais-tu pas parié que le cœur d'Athénaïs ne pourrait 
te résister et que tu serais son premier vainqueur? 

— C'est vrai ! s'écrièrent les jeunes gens. . 

— Et comme tu ne seras tout au plus que le second, attendu 
que Maurice, qui en ce moment brûle le pavé, aura ravi dans 
quelques instants le trésor dont tu lui as donné la clef... Paye, 
baron. 

— Payez ! répéta l'assemblée. 

— C'est ce qu'on a de mieux à faire, dit d'Havrecourt en 
tirant sa bourse, quand une fois l'on n'est plus en veine et 
qu'on a contre soi la chance. 

— 11 est de fait, ^ César ! que ton étoile pâlit et que la for- 
tune t'abandomie. 

— Pour un jour ; mais ce jour fatal va finir. Regardez plu- 
tôt ; minuit moins quelques minutes, et demain nous ver- 
rons... En disant ces mots, il étala sur la table une double 
ligne de napoléons. 

Minuit sonna à la pendule du salon. 
En ce moment une porte s'ouvrit. Tous-les regards se di- 
rigèrent de ce côté, et l'on vit s'avancer... qui ? Athénaïs. 
Un cri d'étonnement sortit de toutes les bouches. 
«— En croirai-je mes veux? dit le baron, stupéfait de cette 
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apparition inattendue. Quoi ! tu n'es point partie, comme 
nous en étions convenus, pour Paris ? 

— Non, vraiment. 

A cette nouvelle péripétie, qui changeait toute la face des 
choses, le baron se renversa en riant sur son fauteuil, et son 
accès de gaieté, partagé d'abord par tous ses amis, devint si 
fort et si prolongé, que Ton craignit un instant qu'il ne suf- 
foquât, et lorsqu'entin il fut revenu à lui : 

— Eh bien ! s'ocria-t-il en s'empressant de reprendre et de 
remettre dans sa bourse les napoléons étalés sur la table; eh 
bien! quand je vous disais que mon étoile, un instant obscur- 
cie, allait briller d'un nouvel éclat. Minuit a sonné, le jour 
néfaste est fini et la chance a déjà tourné. Ce pauvre Mau- 
rice, qui court au galop sur la grande route, sa clef en poche, 
pour trouver ce que nous avons ici ! 

— Mais écoutez-moi donc ! répétait Athénaïs, qui, au milieu 
du bruit, ne pouvait se faire entendre. 

— Parle, mon enfant, parle, nous t'écoutons. 

Le baron fit asseoir la jeune fille près de lui sur un canapé, 
tandis que les jeunes gens se groupaient en cercle autour 
d'elle. 

— Mais, dit Athénaïs efïrayée d'un auditoire aussi nom- 
breux, il n'est pas nécessaire que tout le monde m'en- 
tende. 

— Si, mon enfant; parle toujoiu*s et n'aie pas peur, ce sont 
des amis. 

— Eh bien! si je suis venue, c'est pour empêcher quelque 
malheur et vous rendre service. Je sais que j'avais promis de 
rester là-haut dans ma chambre, de ne parler à personne et 
surtout de ne pas vous prévenir. J'y étais d'abord décidée; 
puis, à force de réfléchir, je me suis dit : Ce pauvre monsieur 
le baron, je ne l'aime pas, c'est vrai... 

— Hein ! fit le banquier en fronçant le sourcil* 
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— Mais ce n'est pas sa faute ; il ne m'a voulu que du bien, 
ot je ne dois pas lui vouloir du mél, ni le laisser exposé à une 
scène pareille et à un danger comme celui-là^ quand d'un 
mot je puis l'en empêcher. x 

•^ Eh bien ? dirent le banquier et tous les assistants^ 
dont la curiosité augmentait en raison de l'obscurité du récit. 

— Eh bien! je suis venue pour vous dire : Restez ici, ne 
bougez pas et gardez-vous surtout d'aller à Paris, rue de lo 
Bruyère, n° 33. 

- —Et pourquoi? 

— Pour un danger dont il m'est défendu de vous parler et 
que vous ne devez pas savoir; un danger terrible ! 

— ciel ! s'écria Alfred avec effroi ; et Maurice qui y court 
en ce moment à sa place ! 

— M. Maurice ! dit la jeune fille avec étonnoment. 

— Oui... à ma place. .. dit le banquier avec un sentiment de 
joie égoïste; voyez-vous mon étoile? 

— M. Maurice ! répéta la jeune fille en laissant tomber ses 
bras ; en voici bien d'une autre ! 

— Et s'il court à sa perte, c'est toi qui en répondras, pour- 
suivit Alfred avec chaleiu:; c'est toi qui en seras cause, faute 
d'avoir parlé. 

— Parle ! s'écria le banquier. 

— Parlez ! s'écrièrent les jeunes gens. 

— Eh bien! dit la jeune fille, effrayée de ce tumulte, puis- 
qu'il faut tout vous dire... madame, que j'ai rencontrée là- 
haut, m'a interrogée avec un air si imposant... si sévère... et 
pourtant si bon!... en me parlant d'honneur et de vertu... 
d'une manière... Dame !... quand on n'y est pas habituée, ça 
vous fait quelque chose... ça vous déconcerte... et je lui ai tout 
avoué... tout ce qui en était ! 

— Petite sotte ! s'écria le baron furieux. Elle t'a accablée de 
sa colère et de ses reproches. 



144 NOUVELLES. 

— Du tout.», elle m'a dit de bonnes paroles... bien touchantes 
et bien consolantes : a II y a plus de joie dans le paradis pour 
a celui qui revient au bon chemin que pour celui qui ne s'est 
« jamais égaré. » Et elle m'a embrassée, cette noble dame... 
oui... elle-même ! en me disant : « La fortune qu'on t'avait 
<c promise pour mal faire, je te la donnerai, moi, mon enfant, 
(c pour vivre en honnête ûlle.:. Mais il est d'autres coupables 
a qui doivent être punis, ou du moins démasqués par moi, 
« cela m'est nécessaire... Tu allais partir pour Paris (car je lui 
« avais dit que mes chevaux, c'est-à-dire les vôtres, étaient 
<c dans la cour), reste ici, a-t-elle continué, enferme-toi, et 
« promets-moi, surtout, de ne parler à personne. Moi, je vais 
a attendre mon mari toute la nuit, s'il le faut, à Paris, à ta 
<( place, rue de la Bruyère, 33. )) 

Athénaïs n'avait pas achevé sa phrase qu'Horace et les jeunes 
gens avaient poussé un cri de surprise, Alfred un cri de joie, 
le banquier un cri de fureur. 

— Mes chevaux ! mes chevaux ! s'écria-t-il hors de lui. 



IX 



LA CHAMBRE D'ATHÉNAIS 



Maurice, en sortant du salon, avait trouvé le cabriolet et le 
jockey d'Alfred qui depuis longtemps Tattendaient. 

— Monsieur veut-il conduire ? avait demandé John. 

— Non, je n'y entends rien et ne connais point ton cheval. 
Mène-moi et le plus vite que tu pourras. Il me tarde d'être à 
Paris. 
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— Oui, monsieur. Dans une heure un quart, nous y serons. 

Et John lâcha les rênes à Lord-Palmerston, cheval anglais 
lier et superbe, mais ombrageux, rétif et connu pour un fort 
mauvais caractère, qualités qu'il serait injuste d'attribuer à 
son nom, mais qui probablement le lui avaient fait donner, et 
la légère voiture, q^i n'était qu'un tilbury à capote, sortit ra- 
pidement de la cour, roula sur la grande route, et Lord-Pal- 
merston dévora l'espace. 

Maurice était resté sous l'impression des scènes qui venaient 
de se passer : la tête en feu, la poitrine oppressée, et quoiqu'il 
gardât un sombre silence, quoique pas un mot ne s'échappât 
de sa bouche, il était encore en proie à l'animation fiévreuse 
que donnent le jeu, le punch et la colère. 11 éprouvait non pas 
du bonheur, mais du plaisir, mais un contentement orgueil- 
leux. Il s'était vengé de cet homme qui l'avait si longtemps 
froissé et désespéré ; il venait à son tour de l'humilier dans sa 
richesse et dans ses amours. Il n'avait pu se faire aimer de sa 
femme, dont le baron nc/se souciait guère, mais il lui enlevait 
une maîtresse qu'il adorait ; et cette maîtresse, cette fille char- 
mante, était à lui, Maurice! La fortune la lui avait donnée, et 
l'amour aussi peut-être, car Athénaïs ne lui avait pas laissé 
ignorer le penchant qu'elle avait pour lui, et n'accuserait pro- 
bablement pas un hasard qui se trouvait d'accord avec son 
cœur. Et puis, le lendemain, Maurice croyait entendre les fé- 
licitations de ses amis sur son triomphe et leurs sarcasmes sur 
la défaite du baron. 

Tels furent pendant le premier tiers du voyage les senti- 
ments qui l'agitèrent, et puis, à mesure qu'il roulait sur la 
grande route, l'air delà nuit, l'air vif et froid de décembre ve- ' 
nait rafraîchir ses sens, et sa tête si brûlante et si exaltée de- 
venait plus calme; jusque-là, il n'avait raisonné qu'avec la 
passion, et maintenant son esprit plus tranquille lui'permettait 
d'envisager les choses sous leur véritable point de vue. 11 cora- 
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mençaît à rougir des scènes où il avait joué un si grand rôle, 
il avait presque regret de son triomphe, et au dernier tiers 
de la route, il trouvait honteux d'en profiter ; il lui semblait, 
quoiqu'il eût loyalement gagné au jeu cette jeune fille, que 
c'était un pacte infâme ; il se reprochait, comme une indignité, 
d'user de ses droits et de lui ravir ainsi son honneur, honneur 
qui avait été acheté, avant lui, et payé par un autre. Enfin, en 
approchant de Paris, ses idées avaient tellement changé que, 
renonçant à Athénaïs, il était décidé à ne pas profiter de sa 
victoire, mais il ne voulait cependant pa*? qu'elle fût inutile, 
et que le baron, se glorifiant de nouveau de sa conquête, pût 
reprendre ses droits sur la jeune fille. Il fallait donc chercher 
un moyen de la lui enlever à jamais. Une pensée noble et 
généreuse venait de s'ofîï'ir à Maurice. A peine conçue, il lui 
tardait de la mettre à exécution, et déjà il apercevait la bar- 
rière et les premières maisons du faubourg. — Hâtons-nous ! 
hâtons-nous ! disait-il à John. Fouette ton cheval. — Et John 
obéit. Mais soit que l'orgueilleux animal fût indigné 'd'une 
façon d'agir à laquelle il n'était pas habitué, soit que les ré- 
verbères de la barrière et le bruit d'une voiture qui passait 
alors rapidement l'eussent effarouché, il se cabra, fit volte- 
face, et, malgré les efforts de John pour le retenir, il partit 
comme ime flèche, mais dans la direction opposée à Paris. 
Maurice, impatient, désolé, ne savait quel parti prendre, 
il se voyait déjà ramené à Orsay quand il avait hâte, au con- 
traire, d'achever son œuvre et de courir, pour cela, à la rue 
de la Bruyère, dont chaque tour de roue l'éloignait. Aussi, 
n'écoutant que son ai*deur et sa vivacité de jeune homme, 
sans rien dire à John et sans que celui-ci eût eu le temps ou 
ridée de le retenir, il s'élança hors du tilbury et sauta à terre, 
au risque de se tuer, ce qui arrive presque toujours en pareQ 
cas, ainsi que l'attestent de trop célèbres et malheureux 
exemples. 
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Maurice fut préservé de tout accident , et quoique le soir 
même il eût outragé la Providence en prétendant qu'elle ne 
protégeait que le vice, il pensa que la bonne action qu'il mé- 
ditait Tavait sauvé du danger et lui avait fait pardonner son 
blasphème. Il était tombé au bord du chemin. Il se releva et 
n'aperçut déjà plus ni John ni le cheval, qui avaient disparu. 

Essayer de les rejoindre à la course et de les arrêter était 
impossible. Le cheval se fatiguerait lui-même de ses propres 
efforts, ou John, qui était un habile cocher, trouverait moyen 
au bout de quelques lieues de le détourner de la route et de 
le lancer dans quelque champ labouré, où la fougue désor- 
donnée de Lord'Paîmerston finirait par s'amortir et se briser. 
Maurice fut donc , bon gré mal gré, obligé de reprendre le 
chefnin de Paris. Il marcha quelque temps à pied sur la 
gi'ande route, puis rencontra un fiacre, qui revenait à vide, et 
se jefa dedans en lui criant : Rue de la Bruyère, 33 ; va vite 
et je payerai double. — Le cocher fouetta ses chevaux de toute 
la vigueur de son bra^. Mais ceux-ci n'avaient point la sus- 
ceptibilité de Lord'Paîmerston^ et il leur aurait été impossible, 
même quand ils l'auraient voulu, de faire courir à Maurice 
aucun danger, si ce n'est celui peut-être de ne jamais arriver. 
Il le craignit un instant, mais ses appréhensions furent heu- 
reusement trompées, et il était un peu plus de minuit quand 
le fiacre parvint enfin à la hauteur de la rue de la Bniyère. 

Maurice était dans son quartier et non loin de chez lui ; 
il examina quelque temps, en dehors, la maison qu'Athénaîs 
habitait seule^ maison isolée, car alors la rue n'était pas en- 
core entièrement bâtie. C'était un pavillon carré composé 
d'un joli rez-de-chaussée et d'un seul étage, et les fenêtres du 
nord donnaient sur des terrains à vendre, lesquels bordaient 
la rue Pigale, et s'étendaient jusqu'à la rue Notre-Dame de 
Lorelte. La remise, les écuries, et les domestiques étaient à 
droite dans un corps de logis à part, et l'entrée principale, 

7. 
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porte bâtarde et mystérieuse, donnait au midi sur la rue de 
la Bruyère. Dans cette petite maison que le banquier avait 
fait bâtir et qui lui appartenait, tout avait été arrangé pour 
que le maître eût la facilité d'entrer et de sortir incognito 
sans être vu de personne. Sa clef, qui ouvrait toutes les portes, 
te dispensait de domestiques et de portier, et il voulait, quel- 
que confiance qu'il eût en son mérite et en la fidélité de ses 
maîtresses, pouvoir arriver, sans qu'on en fût prévenu, à 
toute heure du jour et de la nuit. 

Amélie, qui depuis plus d'une heure au moinj; attendait son 
mari, avait eu le temps de rassembler, de combiner ses idées 
et de tracer nettement son plan. Ne soupçonnant jamais le 
mal, il n'avait pas été difficile jusque-là de la tromper, et son 
indignation était alors aussi forte que sa confiance avait été 
grande. Non pas que le sentiment qu'elle éprouvait ressem- 
blât en rien à la jalousie ; elle aimait M. d'Havrecourt, non 
par inclination, mais par devoir, et, fidèle à ce devoir, elle 
obéissait à tous les ordres de son mari et à ses moindres ca- 
prices ; elle se soumettait, sans murmure, à des exigences qui 
la froissaient ou l'humiliaient ; mais, esclave docile jusqu'a- 
lors, elle voyait dans la découverte qu'elle venait de faire le 
moyen de se soustraire à ce joug de tous les instants ; elle, 
qui n'avait rien à se reprocher, voulait forcer, par l'évidence, 
M. d'Havrecourt à se reconnaître coupable et le tenir ainsi, 
à son tour, en son pouvoir et sous sa dépendance, non pour 
en abuser, mais afin de conquérir pour elle-même les égards 
et surtout la liberté qui jiLsque-là lui avaient été refuses. 

Elle attendait donc, d'après les renseignements que lui 
avait donnés Athénaïs, dans la chambre à coucher du premier 
étage, et commençait à trouver le temps un peu long, lors- 
qu'elle entendit des pas dans l'escalier. Elle se h^ta d'étein- 
dre la bougie qui brûlait sur son guéridon, et l'instant d'a- 
près, une clef tourna dans la serrure. 
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Son cœur battait vivement... et, incapable de maîtriser son 
émotion, elle se laissa tomber sur un divan qui était près de 
la cheminée. On venait de refermer la pprte, et Ton s'avan- 
çait dans l'appartement. 

Amélie aurait voulu parler, qiji'il lui aurait été impossible 
de prononcer un mot; elle attendit donc prudemment que 
M. d'Havrecourt commençât la conversation ; mais que de- 
vint-elle, grand Dieu! quand une voix qui n'était pas celle de 
son mari, une voix qu'elle connaissait trop bien, lui dit avec 
émotion : — Athcnaïs, êtes-vous là? 

La surprise et l'effroi lui fermèrent la bouche. S'expliquer 
comment Maurice était, au milieu de la nuit, enfermé avec 
elle dans cette maison isolée et dans cette chambre à coucher, 
c'est ce qui ne lui vint même pas à l'idée, tant cela lui parais- 
sait impossible et surnaturel. ëUq ne pensa qu'à une seule 
chose, au danger qu'elle courait, et par un mouvement instinc- 
tif, elle voulut fuir ; elle rencontra Maurice qui lui dit d'une 
voix douce : — Ah ! vous êtes là ! 

Elle était retombée sur le canapé : il s'y assit auprès d'elle 
et lui prit la main. 

— Vous tremblez, mademoiselle^ et je le conçois. Vous at- 
tendiez M. d'Havrecourt, et c'est moi, Maïu-ice, qui viens à sa 
place ; rassurez-voi;s, je n'abuserai ni du lieu où je me trouve, 
ni de l'occasion qui m'est offerte, quelque séduisante qu'elle 
soit; je ne me t'appellerai même pas ce que vous m'avez 
avoué à dîner, cet amour que je ne méritais pas et que vous- 
même avez sans doute oublié. Écoutez-moi seulement quelques 
minutes. 

Et il lui raconta alors en peu de mots la scène qui venait de 
se passer à Orsay, et comment le baron avait joué et perdu, 
contre cinquante mille francs, la clef de cet appartement, 
Amélie ne put retenir un geste d'indignation et de mépris. 

Maurice comprit ce mouvement et s'écria avec chaleur: 
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— Vous avez raison, Athénaïs; mais vous me pardonneriez 
peut-être, si vous saviez à quel délire, à quel égarement j'étais 
alors en proie. Je n'avais plus d'espoir; je venais de perdre 
tout ce qui pouvait m'attacher à la vie ; l'ange par qui j'ai- 
mais la vertu m'avait abandonné ! Je voulais la bannir de mon 
cœur. Elle y est rentrée malgré moi, et avec elle l'honneur et 
la loyauté sont revenus. Écoutez-moi bien, Athénaïs, et cal- 
mez vos craintes. Je vous ai dit pendant ce dîner que si votre 
père savait votre conduite, cela le tuerait, et je vous ai vue 
tressaillir. Vous vouliez, disiez- vous, lui assurer le repos et 
Taisance, et pour lui acheter de la fortune vendre son hon- 
neur et le vôtre ! 11 n'en voudrait pas; il mourrait, le pauvre 
homme ! il mourrait, vous dis-je, et vous resteriez seule avec 
votre or ! Cet or qui aurait tué votre père, est-ce que vous 
oseriez vous en servir? Je viens vous proposer un autre 
moyen qui vous coûtera moins. Vous ne pourriez, m'avez- 
vous dit, vous habituer à la misère. Eh bien ! épousez Ma- 
thieu, le premier garçon de votre père, qui vous aime tant et 
qui est un honnête homme. Vous me répondrez qu'il vous faut 
une dot. Je vous l'apporte. Les cinquante mille francs que j'ai 
gagnés ce soir, prenez-les. Cela me raccommodera avec moi- 
même, et me rapprochera un peu de mon bon ange à moi, 
de mon ange gardien ; car la vertu, c'est elle !,.. 

Comment peindre ce qu'Amélie éprouvait en ce moment ! 
Tremblant d'être reconnue, craignant même d'être trahie par 
son émotion, elle aurait voulu et n'osait parler ; mais, malgi-é 
elle, elle lui serra la main comme poiur lui dire : C'est bien. 

— Vous acceptez ! s'écria Maurice. 
Elle lui fit signe que non. 

— Et pourquoi me refuser? Cet argent que je vous offre, 
je n'en ai pas besoin ; car aujourd'hui, s'il faut vous le dire, 
j'étais décidé à paitir, à quitter ce monde où je n'ai que faire, 
oïl nul ne s'intéresse à moi, où personne ne m'aime. 
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Il sentit en ce moment une larme tomber sur sa main. 

— Pardon, mon enfant, s'écria-t-il, pardon si je vous afflige. 
Oui, je le vois, vous m'aviez dit vrai, vous ne me trompiez 
pas, vous m'aimiez. Et moi aussi, je ne veux pas vous trom- 
per.. . Je veux vous dire... ou plutôt vous savez déjà mon secret, 
puisque vous étiez à ce dîner où, devant vous, devant ses 
amis et dans le désordre d'une orgie, le baron n*a pas craint 
de profaner le nom le plus pur et le plus respectable, celui de 
sa femme ! puisque vous étiez là quand il a crié tout haut 
qu'il me permettait de l'aimer, de m'en faire aimer, qu'il y 
donnait d'avance son consentement et son approbation. C'est 
infâme ! n'est-ce pas ? et maintenant encore vous en frémissez 
de souvenir ! 

Amélie, en effet, n'avait pu retenir un cri de honte et d'in* 
dignation. 

— Eh bien ! continua Maurice, puisqu'on a trahi, aux yeux 
de tous, le secret que j'espérais dérober, à elle et au monde 
entier, vous connaissez celle que j'aime, et quand on l'aime, 
voyez-vous, on est insensible à tout autre amour, comme à 
tout autre bien ! Vous sentez donc^ mon enfant, qu'il faut me 
croire et épouser celui que je vous propose. Venez ! quelque 
tard qu'il soit, je veux vous ramener chez votre père, nous 
demeurons dans la même maison.' . nous irons frapper à la 
porte de sa mansarde, et quand je lui crierai : C'est votre 
enfant que je vous ramène, son cœur et ses bras vous seront 
ouverts. Allons, du courage ! Suivez-moi, hâtons-nous de 
partir. Mais, auparavant, et pour nous guider, rallumons cette 
bougie. — Et déchirant un papier qu'il tira de sa' poche, il 
l'approcha de la braise ardente qui restait encore dans le 
foyer ; à l'aide du papier qui venait de s'enflammer, il ralluma 
la bougie restée sur le guéridon. Mais, juste ciel! que devint- 
il, quand il aperçut cette femme plus grande, plus svelte, 
plus majestueuse qu'Athénaïs et qui se cachait la tête dans ses 
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mains ! Â Téclair qui passa devant ses yeiix^ au frisson qui 
parcourut tout son être, il ne comprit pas, mais il devina la 
vérité. 

— Amélie ! s'écria-t-il en tombant à genoux, Amélie, est- 
ce vous? 

Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit la main. 

Maurice poussa un cri de joie et de bonheur, et tout ce 
que la passion la plus vraie peut inspirer à un amant en dé- 
lire, s'échappait, en brûlantes paroles, de sa bouche et de son 
cœur. Le pauvre jeune homme avait usé ses forces contre 
l'adversité; il n'en avait plus contre le bonheur qui le surpre- 
nait ainsi sans défense, et sa raison semblait prête à suc- 
comber : c'était presque de la folie, mais c'était toujours de 
l'amour ! 

Amélie, effrayée, fut obligée de le calmer et de le rappeler 
à lui. A votre tour, lui dit-elle, étoutez-moi : je vous aime, 
Maurice, je ferais de vains efforts pour le cacher à vous et à 
moi-même ; j'ignore quel sort nous est réservé ; mais vous 
me connaissez assez pour comprendre que je ne survivrais pas à 
la perte de ma propre estime. N'attendez donc, n'espérez rien 
de moi que la tendresse d'une sœur et d'une amie : mais ne 
pouvant être à vous, je ne serai désormais à personne, pas 
même à M. d'Havrecourt... Tous nos liens, des ce jour, sont 
brisés, je vous le jure ! 

En ce moment une voiture qui roulait rapidement s'arrêta 
rue de la Bruyère, et un instant après on frappa rudement à 
la porte du dehors. — Silence ! dit Maurice. — Ils écoutèrent. 
— On distinguait la voix furieuse de M. d'Ha\Tecourt qui 
appelait et réveillait les domestiques couchés au-dessus des 
remises dans l'autre pavillon. 

— Ah ! je suis perdue I dit Amélie. Moi qui voulais le sur- 
prendre et le confondre, je vais être trouvée par lui, enfermée 
à une pareille heure, ici, avec vous ! et ce bruit, cet éclat, ces 
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domestiques qu'il réveille l C'en est fait de moi et de ma répu- 
tation ! 

— C'est vrai ! c'est vrai I se disait Maurice en rugissant de 
rage et de désespoir. Elle ! la vertu même 1 perdue, désho- 

. norée par moi !... Non ! non ! s'écria-t-il comme inspiré ; quoi 
qu'il arrive, soutenez hardiment que vous êtes restée ici 
seule à l'attendre ! affirmez qu'on ne m'a pas vu, que je nç 
suis pas venu ! Je me charge du reste^ je me charge de le 
prouver. C'est à moi de vous justifier et de vous défendre. 

Les marches de Tescalier retentirent alors de pas précipités. 
Maurice courut ouvi-ir une des fenêtres qui donnaient sur les 
terrains de la rue Notre-Dame-de-Lorettc, et, sans regarder 
quelle était la hauteur, il ^e précipita. Amélie jeta im cri et 
ne se rassura qu'en entendant, du has de la muraille, une voix 
sourde et étouffée qui lui criait : Je suis sauvé ! 

Dans ce moment on frappait en dehors. Amélie ouvrit la 
porte de l'appartement. Le baron entra, hors de lui, essoufflé, 
furieux, et s'arrêta stupéfait en apercevant sa femme debout, 
et immobile, qui lui dit, avec l'air du plus profond mépris : 

— Vous veniez chercher ici mademoiselle Athénaîs Tricot. 
Elle avait pris ma place dans vos affections, j'ai pris un instant 
la sienne dans cette maison pour vous faire comprendre, mon- 
sieur, ce que je pense de votre conduite.' Je comptais le dire à 
vous seul et non pas à si nombreuse compagnie ; mais puis- 
que vous avez amené des témoins, je parlerai devant eux. 

— Non ! non ! s'écria le baron, qui dans ce moment aurait 
voulu être à cent pieds sous terre, ce n'est pas cela, chère 
amie... Un quiproquo... une méprise... que je ne con^prends 
pas, mais que je craignais, m'a fait venir pour ¥Ous soustraire 
à un danger... qui n'existe pas, mais dont j'aurais pu être la 
cause. .. et la victime. Voilà tout, pas autre chose ; et je venais, 
en coupable que je suis, coupable d'imprudence, d'inconsé- 
quence seulement, solliciter un pardon... 
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— Que je n'accorde point ! Mais vous ne jugerez pas conve- 
nable, sans doutc^ de rester plus longtemps dans cette mai- 
son. Rentrons à Thôtel. 

Le baron, qui avait perdu son arrogance et son aplomb, offrit 
respectueusement la main à sa femme. Ils descendirent et 
montèrent dans la voiture de M. d'Havrecourt, qui était restée 
à la porte. Pendant le trajet, qui ne fut pas long, Amélie ne 
proféra pas une parole. Silence terrible et accablant, que le 
baron n'avait nulle envie d'interrompre, et dont il profitait 
pour se dire à lui-même : — 11 n'était pas encore là... Gom- 
ment cela se fait-il? Lui sera-t-il arrivé quelque accident, ou 
bien mes chevaux ont-ils été si vite que je l'aie prévenu et 
précédé? C'est probable, et c'est encore moi qui demain, aux 
yeux de mes amis, aurai les honneurs de la soirée ! — La voi- 
ture, en roulant sous la voûte de l'hôtel, interrompit ces 
réflexions. 

Arrivée dans son appartement, Amélie lui dit froidement : 
— Monsieur, je garderai le silence sur cette aventure, et si 
elle est connue, ce ne sera pas par moi. Maîtres chacun de 
notre fortune, vous vivrez désormais selon vos goûts, et moi 
selon les miens. Vous aimez le jeu, le luxe et les gens du 
grand monde; moi, j'aime les pauvres gens; vous dépenserez 
votre argent avec les uns, je dépenserai le mien avec les au- 
tres. Je désire, monsieur, que cet arrangeitient vous con- 
vienne. 

— Certainement... madame, dit le baron en s'approchant 
d'elle avec embarras; quoique cependant... chère amie... 

Amélie recula d'un pas, et, baissant les yeux, lui dit avec 
émolion : 

— Désormais, monsieur, cet appartement sera le mien... 
le vôtre sera de l'autre côté de l'hôtel. 

Et comme le baron insistait, elle releva la tête avec luie 
fierté où tout autre que sop mari aurait pu voir briller, en ce 
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moment^ un rayon de tendresse, et, d'une voix ferme, elle 
dit, pour la première fois de sa vie : 

— Je le veux ainsi ! \ 

A ce dernier trait, le baron resta confondu ; mais prenant 
son bougeoir, il salua et sortit de la chambre de sa femme. 



X 



LE CHANGEMENT A VUE 



Le pauvre Maurice en se jetant pai* la fenêtre s'était cassé 
la jambe; mais quoique saisi d'une vive douleur, il n'avait 
pas proféré une plainte... Il regarda autour de lui et vit avec 
joie que l'endroit où il était tombé donnait sur la rue Notre- 
Dame-de-Lorette. Il n'était donc pas loin de chez lui... Ce ne 
fut cependant qu'après d'horribles souffrances et un temps 
infini qu'il parvint à se traîner jusqu'à sa maison; et dès que 
le jour parut, Maurice, le plus heureux des hommes, se hâta 
dé faire prévenir son tuteur et son ami, le docteur Jules C..., 
qui, émerveillé de la gaîté et de la joyeuse humeur de son 
malade, jadis attaqué du spleen, ne pouvait concevoir qu'une 
jatnbe cassée changeât le moral à ce point-là, et méditait, 
comme on Ta vu, un travail sur cette matière. 

Il était midi, M. d'Havrecourt, qui venait de descendre pour 
déjeuner avec sa femme, avait trouvé dans sa salle à manger 
Horace de Nanteuil et tous ses amis de la veille, qui venaient 
charitablement s'informer de ses nouvelles ou plutôt jouir de 
son embarras... Le banquier comprit à l'instant le difficile de 
sa situation; car il put beau dire à demi-voix à ses amis : 
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a Tout va bien, je suis arrivé avant Maurice, il n'y était pas, 
ma femme était seule^ »• il vit^ aux compliments railleurs 
qu'on lui adressa et à l'air incrédule qui régnait sur toutes les 
physionomies, que personne n'était dupe d'un récit que l'on 
regardait comme une fable inventée et arrangée par lui. Il 
entendit même Horace murmurer à demi-voix à ses camara- 
des : C'est juste ! il ne pouvait pas dire autrement!... 

Le banquier, quoique sûr de l'innocence d'Amélre, avait 
donc par sa faute compromis à jamais son honneur et celui 
de sa femme. Blessé dans ce qu'il avait de plus cher^ dans 
son orgueil et dans sa réputation d'hopfime heureux, il cher- 
chait et ne trouvait aucun moyen de réparer un malheur irré- 
parable, lorsque la porte s'ouviit et parut Alfred G..., pâle et 
l'inquiétude sur le front. 

— Ah ! mes amis, s'écria-t-il, un grand malheur est arrivé 
à ce pauvre Maurice, qui m'a écrit d'aller le voir. 

— Qu'est-ce donc ? s'écrièrent tous les assistants avec un 
sentiment de curiosité qui les empêcha de voir la pâleur 
d'Amélie. 

— Je sors de chez lui et il m'a raconté que hier soir, près 
de la barrière d'Enfer, au moment d'entrer dans Paris, ce 
diable de Lord-Palmerston, mon cheval anglais, dont je veux 
décidément me défaire, s'est cabré, a pris le mors aux dents et 
s'est emporté à travers champs. Maurice, qui vous le savez 
tous, avait une affaire très-importante à Paris, a voulu sauter 
à bas du tilbury et s'y est pris si malheureusement qu'il s'est 
cassé la jambe. 

Chacun poussa un cri, excepté une seule personne... celle 
qui probablement souffrait le plus. 

— Quel événement ! s'écria tout le monde avec un senti- 
ment de compassion, et le banquier avec un contentement 
intérieur. Tout s'expliquait pour lui et pour les autres. Mau- 
rice, dangereusement blessé, n'avait pu se rendre rue de la 
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Bruyère, n® 33. L'honneur de sa femme était sauvé... et sur- 
tout le sien. 

— C'est donc John, ton domestique, dit Horace en s'adres- 
sant à Alfred, qui lui a porté secours? 

— Ah bien oui ! il m'a raconté qu'à peine s'il avait vu Mau- 
rice se précipiter. Emporté lui-même par son cheval, il n'a 
pu s'en rendre maître qu'à deux lieues de là, au milieu d'un 
champ où il a été arrêté par une borne énorme. Aussi ma 
voiture, qu'on m'a ramenée ce matin, est-elle brisée en mor- 
ceaux. 11 n'y a pas de mal, mais il y en avait pour ce pauvre 
Maurice, laissé blessé, à minuit, sur la grande route. Heureu- 
sement encore, il a été rencontré par un ûacre qui revenait 
à vide et qui l'a ramené chez lui, où je viens de le voir. Il a 
été pansé par le docteur Jules C..., son ami, qui répond de tout. 
Vous pouvez être tranquilles. C'est lui-même qui m'a dit : Va 
à l'hôtel d'Havrecourt rassurer... nos amis. 

Alfred avait rempli, sans le savoir, les intentions de Mau- 
rice ; car alors seulement Amélie, revenue à la vie, avait repris 
ses couleurs et commençait à respirer. Quant au baron, il 
disait tout bas : Voyez-vous mon étoile ! toujours mon étoile ! 

Les jeunes gens s'écrièrent : Allons voir Maurice, — et ils 
coururent chez lui. 

Mais déjà Maurice n'était plus le même; ime seule nuit 
avait opéré en lui un changement soudain et complet. 



XI 



LE 4 DÉCEMBRE 



11 était aimé ! H avait repris goût à la vie, au travail, à tous 
les sentiments nobles et généreux. " 
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Il était aimé ! 11 voulait se rendre digne de celle qu'il ai* 
malt. C'était là désormais son seul but et sa seule récom- 
pense. On a vu comment il avait renoncé au luxe, aux foUe3 
dépenses et à ses brillants amis de la Chausséc-d'Antin pour 
reprendre sa robe d'avocat et le chemin du Palais. De temps 
en temps seulement^ mais bien rarement, il allait encore voir 
son ami d'Havrecourt, qui presque toujours était sorti. Mais il 
y avait là une personne qui l'accueillait le sourire sur les 
lèvres, et Maurice était content . Le jour où il gagna sa pre- 
mière cause, il courut chez elle. Elle lui tendit la main en 
lui disant : Courage ! — et Maurice était heureux. 

Athénaîs Tricot, mariée à Mathieu, avait été richement 
établie par les soins de madame d'Havrecourt, qui, de peur de 
rechute, ne perdait pas de vue et surveillait toujours sa pro- 
tégée. Le jour du mariage, Mathieu avait reçu pour cadeau 
de noce, et d'un ami inconnu, la somme de vingt-cinq mille 
francs. Amélie n'avait pas voulu que Maurice donnât davan- 
tage. Quant au banquier, les secousses qu'il avait éprouvées et 
qui ne valaient rien pour sa santé ne l'empêchaient pas de 
continuer sa vie ordinaire; se moquant des prédictions de la 
Faculté qui le menaçait d'un coup de sang s'il ne renonçait 
pas au Champagne et aux amours, il sortait, un soir, d'un 
dîner de garçons où il avait tenu tête avec succès à Horace de 
Nanteuil. Enivré encore de ses prouesses, qu'il lui tardait de 
raconter, il fit arrêter sa voiture chez Fœdora, Fœdora l'infi- 
dèle, dont il avait repris les chaînes après la conversion 
d*Athénaïs. 

Ce qui s'était dit, ce qui s'était passé dans cet entretien, on 
ne Ta jamais su au juste ; mais les différentes versions qui 
ont circulé à ce sujet rappelaient toutes plus ou moins 
^ l'accident arrivé à un guerner fameux, à un maréchal de 
France, dont la vie avait été glorieuse et dont bien des gens 
avaient envié la mort. 
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Ce qui paraît positif, c'est que Fœdora, effrayée, avait ap- 
pelé les gens du baron pour le transporter dans sa voiture et 
de là à son hôtel, où Ton s'empressa de le saigner. Il était 
trop tard, il ne retrouva sa connaissance que pour quelques 
minutes, et mourut comme il avait vécu ; il s'éteignit en di- 
sant : a L'Opéra s'en va... et moi aussi! !! » 

Quelques jours après, Maurice reçut une lettre qui contenait 
ces mots : « Ne venez plus et attendez mes ordres! » Il atten- 
dit, ne pensant plus qu'à ses travaux, à ses clients et à elle. 11 
attendit plus d'une année ! 

C'est là, si j'ai bonne mémoire, que Maurice termina soii 
récit : récit que je me suis efforcé, en rappelant tous mes sou- 
venirs, de vous donner à peu près en entier, moins l'esprit et 
la vivacité déjeune homme, et surtout la chaleur de l'amant. 

Alors le docteur et moi, regardant tour à tour et Maurice et 
le salon coquet et doré où nous étions assis en ce moment, 
nous lui dîmes en même temps : 

— Eh bien? 

— Eh bien ! reprit Maurice, dont les yeux brillaient d'une 
singulière expression de modestie et de bonheur... il y a dix 
jours... dix jours seulement, qu'enfin je reçuî dans ma man- 
sarde un billet où je trouvai ce mot: Venez!..* Vous jugez 
si ma visite se fit attendre ! Elle me donna des ordres sur 
lesquels elle m'ordonna un silence absolu, et, comme à tout 
ce qu^elle me prescrivait, j'obéis. 

Mais hier elle me dit : Prévenez vos deux meilleurs amis> 
et à moa tour, continua-t-il en nous serrant les mains, je 
vous ai dit : Venez... venez pour être mes témoins ! 

— Ses témoins ! s'écria le docteur, que la joie rendait incré- 
dule et qui craignait de se tromper dans ses espérances... Ses 
témoins, et pourquoi? 

Sans nous répondre, Maurice étendit la main vers ime porlc 
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qui venait de s'ouvrir, et tout ce qu'il avait souffert depuis 
ti'ois ans, sa fortune perdue, sa vie exposée, sa raison presque 
égare'e, tout en ce moment fut à nos yeux expliqué et justifié. 
Nous vîmes s'avancer, belle et gracieuse, la plus adorable de 
toutes les mariées. Elle nous salua et nous accueillit comme 
d'anciens amis... puis, se tournant vers son fiancé avec le 
sourire des anges, ce som'ire qui semble vous ouvrir les cieux : 
— Venez! lui dit- elle, tout est prêt! 

Sa voiture nous attendait... Nous arrivâmes, en quelques 
minutes, rue Grange-Batelière, à la mairie du 2* arrondisse- 
ment, et un quart d'heure après notre jeune camarade barbiste, 
le pauvre avocat Maurice, était maître d'une immense fortune 
et, mieux encore, d'une femme charmante. 

— Eh bien ! lui dit le docteur, te voilà enfin heureux ! 

— Pas encore, répondit à demi-voix Maurice avec un soupir 
et en regardant sa femme ; mais dans deux jours... à l'église! 
Vous y serez, n'est-ce pas, mes amis? 

— En attendant, s'écria le docteur, c'est aujourd'hui 4 dé- 
cembre, le dîner de la Sainte-Barbe ! 

Et Maurice, après avoir levé les yeux vers ceux de sa femme, 
comme pour y chercher une permission, répondit, en nous 
serrant la main ; J'irai ! 



Fi:i DE MAURICE. 



CARLO BROSCHI 



I 



Une jeune fille entra sur la pointe du pied et s'arrêta. Jua- 
nila dormait d'un sommeil pe'nible et agité ; Tair était 
lourd et brûlant. La jeune fille ouvrit doucement les peisien- 
nes, d'oîi l'œil embrassait la ville et la campagne de Grenade. 
A sa droite, et sur les ruines d'une mosquée, s'élevait l'église 
de Sainte-Hélène ; devant elle un parc à la française étendait 
ses carrés symétriques et ses ba'ssins octogones aux lieux où 
brillaient jadis les beaux jardins du Généralife avec leurs om- 
brages centenaires^ leurs eaux bouillonnantes, et leurs mina- 
rets où flottait l'étendard des Abencerrages. Maintenant l'ancien 
palais des rois maures servait de villa, de retraite, et bientôt 
peut-être de tombeau à une jeune femme qui dormait, pâle 
et abattue, sur son lit de douleur. Juanita, comtesse de Popoli, 
avait à peine vingt-cinq ans, et sa beauté, célèbre dans les 
cours de Naples et d'Espagne, l'avait fait sui'nommer par les 
peintres du temps la Vénus napolitaine. Jamais titre n'avait 
été mieux mérité ; car, à une physionomie enchanteresse, à 
des traiti: réguliers et parfaits, elle joignait ce sourire gracieux 
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auquel on ne peut résister^ ce charme indéfinissable qui vient 
de râmc ; beauté céleste que les chagrins ne sauraient altérer^ 
et que le temps même ne peut détruire!.,. Lors des efforts 
infructueux que fit le peuple de Naples pour secouer le joug 
de l'Espagne, le comte et la comtesse de Popoli avaient été 
grandement compromis, et cette femme, si faible en appa- 
rence, s'était fait admirer par son énergie et son courage. 
Veuve maintenant, maîtresse de sa main et d'une immense 
fortune, entourée de soins et d'hommages, elle seule semblait 
ne pas savoir qu'elle était riche, qu'elle était belle... Et per- 
sonne en effet ne pouvait mieux qu'elle se passer de ces 
dons... Elle n'en avait pas besoin pour se faire aimer !.., 

En ce moment une sueur légère couvrait ce front si pur et 
si élégant ; sa poitrine oppressée se soulevait avec peine, sa 
bouche murmurait un nom que l'on ne pouvait distinguer ; 
et, de ses yeux fermés par le sommeil, s'échappait une larme 
qui retombait sur ses joues belles et pâles. La jeune fille 
poussa un cri et se précipita à genoux, près du canapé où re- 
posait Juanita. Celle-ci s'éveilla, et, jetant autour d'elle un 
regard plein de bonté, tendit la main à sa jeune sœur en lui 
disant : — Que me veux-tu? 

— Âh ! s'écria Isabelle, tu souffrais^ Juanita ? 

— Oui, toujours! Mais qu'importe ! il s'agit de toi... Qui 
t'amène? 

— Je ne sais... je voulais te parler... et puis je t'ai regar- 
dée... j'ai tout oublié... même Fernand, mon prétendu... car 
je me le rappelle maintenant... c'est pour lui que je venais... 
il est là qui voudrait te faire ses adieux. 

— Ses adieux!... s'écria Juanita en se levant sur son séant, 
quand je devais aujourd'hui même m'entendre pour votre 
mariage avec son père> le duc de Carvajal !... Pourquoi parti- 
rait-il? 
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— Ah ! dit Isabelle avec un soupir, il ne faut pas l'en 
blâmer : c'est ce qu'il aura fait de mieux dans sa vie. 

— Comment! est-ce que tu ne l'aimerais pas? 

— Si vraiment !... c'est-à-dire pas beaucoup jusqu'ici, car 
ma seule passion, c'est toi, ma sœur! tu le sais bien. Mais je 
reconnais maintenant que Fernand est un noble jeune 
homme, un excellent cœur... Et je crois décidément que je 
Taime. 

— Depuis quand? 

— Depuis ce matin... Depuis qu'il a refusé de m'épouser! 
Et Isabelle avait un air de satisfaction et de fierté dont 

Juanita ne put obtenir l'explication. Elle fit entrer Fernand. 
C'était un jeune et joli cavalier, dans la fleur de l'âge, aux 
beaux cheveux blonds bouclés, portant avec élégance un 
manteau bleu de ciel et une épée dont la poignée en or était 
richement ciselée. Dans ses yeux expressifs brillait la fierté 
espagnole, tempérée par la grâce et l'abandon de la jeunesse. 
Le duc de Carvajal, son père, était un des premiers seigneurs 
de la province de Grenade. Des intrigues de cour et le crédit 
de l'Ensenada, ministre de Ferdinand VI, l'avaient depuis 
longtemps éloigné de Madrid, et arrêté dans sa carrière po- 
litique. Ne pouvant plus être puissant, il avait voulu être ri- 
che, et l'avarice chez lui avait succédé à l'ambition. Une 
passion console d'une autre. Le duc avait rêvé pour son fils 
unique un mariage opulent, et Isabelle semblait le meilleur 
parti de. Grenade, à lui, parce qu'elle était riche, à Fernand, 
parce qu'il l'adorait. Isabelle était loin d'avoir la beauté de 
sa sœur ; les dames trouvaient même qu'elle n'était pas jolie. 
Mais elle avait de la grâce et du charme, une imagination 
vive, ardente, impressionnable, facile à exalter : qualités ou 
défauts que son éducation avait singulièrement développés, 
car elle avait passé presque toute sa jeunesse au couvent ! 
C'est dans le silence de la solitude que naissent les illusions et 

8 
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les idées romanesques ; c'est dans le monde qu'elles se détrui- 
sent et se dissipent; comme toutes les jeunes filles des gran- 
des familles de ce temps-là, sortie du cloître pour se marier, 
elle avait accueilli d'abord avec joie les hommages de Fer- 
nand, parce qu'on lui avait dit qu'il descendait par sa mère 
du Cid de Bivar, l'amant de Chimène, et il lui semblait qu'une 
telle origine devait nécessairement faire naître quelques 
aventures et quelques pages bien intéressantes. Mais quand 
elle vit que le descendant du Cid se bornait à l'adorer de tout 
son cœur et de toutes ses forces, à le lui dire hautement, et à 
demander sa main à sa sœur avec le consentement de son 
père, son exaltation de jeune fille diminua beaucoup... Et' 
lorsque le mariage eut été convenu de part et d'autre, sans 
retards et surtout sans obstacles, il lui sembla que tout cela 
ne s'était point passé régulièrement, que le roman de sa vie 
était manqué, et qu'on en avait retranché les premiers volu- 
mes ; aussi, tout en rendant justice aux bonnes qualités de 
Fernand, elle voyait approcher sans impatience un bonheur 
qui lui avait coûté si peu de peine. 

Pour son fiancé, il n'en était pas de même. Il semblait que 
ce jour-là n'arriverait jamais au gré de ses vœux. L'idée du 
moindre retard le mettait hors de lui; et, sans la maladie de 
Juanita et son état presque désespéré, le mariage eût été de- 
puis longtemps célébré. Et c'était ce même jeune homme, cet 
amant si ardent, si empressé, qui renonçait à toutes ses espé- 
rances, et venait prendre congé de sa fiancée. En vain Juanita 
voulait connaître la cause de ce brusque départ. 

— Je vous défends de parler, s'écriait Isabelle ! mon amour 
est à ce prix. Je vous aime et n'aimerai que vous ; je vous 
serai fidèle et vous attendrai toute ma vie s'il le faut; mais 
vous ne direz rien à ma sœur : je le veux ! 

— Et moi, je veux qu'il parle, disait Juanita avec sa douce 
voix, et en retenant par la main ce beau-frère qui ne voulait 
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plus l'être. Pâle el troublé, Fernand jetait sur elle un regard 
suppliant^ opprimé qu'il était par une puissance chérie et ty- 
rannique qu'il n'osait braver. 11 allait s'éloigner avec son se- 
cret, lorsque ce mystère fatal et impénétrable fut tout à coup 
dévoilé, au grand désespoir d'Isabelle, de la manière la plus 
naturelle et la plus bourgeoise. 

Pai'ut à la porte du salon un homme en pourpoint noir, qui 
n'osait entrer. C'était le seigneur Manuel Périco, notaire 
royal de la ville de Grenade, et homme d'affaires du duc de 
Carvajal. 11 apportait à la comtesse de Popoli le contrat de 
mariage. 

Isabelle tressaillit. Fernand s'élança vers le notaire, et vou- 
lut saisir le papier que l'on présentait à la comtesse. Mais 
celle-ci s'en était déjà emparée, et le parcourait des yeux. 

— C'est bien ! disait-elle ; ce sont les articles dont nous 
étions convenus avec monsieur le duc... La dot que J'assure 
à ma sœur... Ah ! dit-elle avec surprise... Et une légère rou- 
teur couvrit ses joues d'ordinaire si pâles... Voici des con- 
ditions dont on ne m'avait jamais rien dit ! Les connaissiez- 
vous, Fernand? 

— Oui, madame ! reprit le noble jeune homme en balbu- 
tiant; mon père m'avait prié de vous en parler. Je m'y étais 
refusé ; et, comme c'était la condition qu'il mettait à son 
consentement, j'ai renoncé à ce mariage. Je viens vous 
demander pardon pour mon père, et vous faire mes adieux. 

En disant ces mots, sa voix faiblit ; mais Isabelle lui tendit 
la main avec une expression de tendresse, et Fernand se hâla 
d'essuyer les larmes qu'il n'avait pu retenir. 

Pendant ce temps, maître Périco, le notaire, était debout, 
tenait une plume et ne disait rien. Juanita achevait tranquil- 
' lenient la lecture du contrat. 

Celait un bruit généralement répandu dans la ville que 
la belle comtesse de Ponoli était depuis longtemps attaquée de 
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la poitrine. Elle seule sans doute Tignorait ; car elle négligeait 
tout ce qui aurait pu prolonger ses jours. C'était à son insu, et 
presque malgré elle, que sa jeune 3œur l'environnait de soins 
dont elle lui dérobait la cause, voulant du moins, si elle ne 
pouvait la sauver, lui cacher jusqu'au dernier momenf l'arrêt 
fatal dont elle était menacée ; car les médecins de Grenade, 
qui prétendaient ne se tromper jamais, avaient annoncé que 
la comtesse n'irait pas plus loin que la chute des feuilles, et 
l'on était alors au mois de septembre. Or, le duc de Cai'vajal, 
en homme prudent, avait ajouté au contrat les deux clauses 
suivantes : 1** que la comtesse s'engageait à ne pas se rema- 
rier ; 2<> qu'en cas de mort, tous ses biens, tant en Espagne 
que dans le royaume de Naples, reviendraient à sa sœur ca- 
dette. 

— Nous ne voulons point de telles conditions ! s'écrièrent à 
la fois les deux jeunes gens. 

— Elles sont absmdes et impossibles ! ajouta Isabelle. Poui^ 
quoi donc enchaîner ta liberté? Tu es jeune; tu dois te rema- 
rier et donner à celui que tu choisiras de longues années de 

bonheur. Quant à ta succession, continua-t-elle en essayant 
de sourire, tu es l'aînée de si peu, que nous vivrons, je l'es- 
père, et que nous mourrons ensemble. 

Et elle lui arracha des mains le contrat qu'elle remit à 
Fernand. Celui-ci le déchira et en jeta les morceaux sur le 
tapis. 

Juanita regarda les jeunes gens, leur sourit , leur tendit la 
main, et dit avec douceur au notaire : 

— Maître Périco, ayez la bonté de refaire ce contrat tel 
qu'il était, et de me le rapporter demain... Maintenant, lais- 
sez-nous, je veux rester seule avec eux. 

Le notaire sortit, et les fiancés tombèrent tous deux aux 
pieds de Juanita. 

— Écoutez-moi, leur dit-elle en les relevant, votre mariage 
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se fera. Et ne m'en reùierciez pas, ajouta-t-ellc vivement. Les 
conditions que Ton m'impose ne me coûtent rien. Depuis long- 
temps j'ai juré à moi-même et à Dieu de ne pas me remarier; 
je tiendrai ce serment. Quant à mes biens, tous ceux dont je 
pouvais disposer, je les ai donnés en dot à ma sœur ; pour 
les autres, qui sont les plus considérables , je ne suis pas 
sûre qu'ils soient à moi. 

Les deux jeunes gens firent un geste de surprise, et Juanita 
continua lentement et avec émotion : 

— Si jamais se représente une certaine personne que je 
cherche, et que je n'ai pu revoir, toute cette fortune lui ap- 
partient; et, après moi, Fernand, il faudra la lui rendre... 
Vous me le jurez ; je m'en fie à votre honneur. Si cette per- 
sonne ne reparaît pas, tous ces biens sont à vous et à ma sœur. 

— Expliquez-vous, de grâce ! s'écria Fernand. 

— Ah ! c'est là un grand et funeste secret, que vous seuls 
connaîtrez... mais il le faut... il le faut avant de partir, et le dé- 
part est peut-être si prochain !... Ne m'interrompez pas! s'é- 
cria-t-elle envoyant l'émotion de sa sœur. C'est un bien long 
récit, et j'ignore si mes forces y suffiront. Mais quand j'aurai 
besoin de repos, je vous le dirai... je m'arrêterai. 

Et assise entre ses deux jeunes amis, la comtesse commença 
en ces termes : 



II 



(c Ma sœur et moi, nous sommes nées dans le royaume de 
Naples, qui alors était une province espagnole. Nous perdîmes 
nos parents de bonne heure, et restâmes sous la tutelle de 
notre grand-oncle/ le duc d'Arcos, dont je ne vous ferai pas 
le portrait: il n'est que trop connu. Dans sa jeunesse, il avait 

8. 
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été vice-roi de Naples, et sa dureté, son inflexible rigueur, 
avait poussé au désespoir et à la révolte un peuple malheureux 
qu'il traitait en esclave. C'est sous son gouvernement qu'avait 
eu lieu cette révolution d'une semaine, pendant laquelle le 
pêcheur Masaniello, roi par le peuple et massacré par lui, avait 
été traîné dans un égout, et le huitième jour, triste exemple 
de la reconnaissance populaire, porté en triomphe à la cathé- 
drale pour y être canonisé. Le duc d'Arcos revenu au pouvoir 
ne fut ni plus habile, ni plus clément. Le seul regret et le seul 
enseignement qui lui restèrent de cette catastrophe, c'est qu'il 
n'avait pas été assez sévère ; il redoubla ses rigueurs, qu'il 
appelait des rigueurs salutaires. C'était son seul système po- 
litique, il n'en connaissait pas d'autre; et, lorsque enfin la 
clameur publique força le roi d'Espagne à lui donner un suc- 
cesseur, il se retira en gémissant sur la faiblesse de son sou- 
verain, qui ne lui laissait pas achever la tâche glorieuse qu'il 
avait entreprise. Dans Texil où le suivit la malédiction du 
peuple, il porta une conscience calme et tranquille, le conten- 
tement de lui-même et la conviction intime du bien qu'il 
avait fait. 

« A l'époque où il nous prit avec lui, notre grand-oncle 
avait près de quatre-vingts ans ; il était toujours le même. Ses 
opinions et son caractère n'avaient changé en rien. 11 n'avait 
jamais pardonné à mon père, qui s'était marié sans son assen- 
timent, et ma mère était morte sans qu'il eût voulu la voir. 
En ce moment cependant, se voyant seul et sans famille, ou 
plutôt sans tyrannie à exercer, il avait, dans le dénûment de 
domination où il se trouvait alors, pris le parti d'élever pour 
son plaisir ses deux petites-nièces. 11 décida, en nous voyant, 
qu'Isabelle, qui avait, je crois, trois ou quatre ans, devait 
avoir une vocation religieuse. 11 la mit au couvent délia Pietà. 
Moi, qui étais plus âgée de quelques années, il me garda avec 
lui, dans rintenliu" de u^Vlablir un jour à son gré. 
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a Je passerai rapidement sur mes premières années, qui fu- 
rent les plus tristes du monde, séparée de ma soeur que je ne 
voyais jamais, renfermée dans un lugubre et magnifique châ- 
teau dont je ne pouvais franchir l'enceinte, et élevée chaque 
joui* dans la crainte de Dieu et surtout de mon grand-oncle, 
dont l'aspect et la voix me faisaient trembler. U s'en aperce- 
vait très-bien et ne s'en fâchait pas. Au contraire, il voyait 
toujours avec une espèce d'amour-propre et de satisfaction 
intérieure l'effroi général qu'il inspirait. La peur était la seule 
flatterie à laquelle il fût sensible. C'était le meilleur moyen 
de lui faire sa cour ; et, sans le vouloir, j'étais au mieux 
avec lui. 

a Je n'avais qu'un plaisir , une distraction : c'était mon 
maître de musique, un habile organiste, un Napolitain d'une 
cinquantaine d'années, dont l'enthousiasme, les gestes sura- 
bondants, et surtout la perruque, excitaient mes éclats de 
rire, les seuls qui eussent jamais retenti dans cette sombre 
demeure. Gherardo Broschi était un véritable artiste qui ne 
manquait pas de talent, et encore moins d'amour-propre. 
Mais la passion de son art lui avait troublé la cervelle ; il ne 
rêvait et ne parlait que musique ; il ne vous abordait qu'en 
chantant, et souvent il ne répondait à mon oncle lui-même 
qu'en récitatif. Conteur et hâbleur, il avait toujours des his- 
toires incroyables à nous débiter sur ses aventures, dans les 
cours de l'Europe, sur les marquises ou duchesses qui avaient 
été ses écolières. A l'entendre, l'amour lui. avait toujours fait 
négliger la fortune, qui depuis longtemps prenait sa revan- 
che; car le pauvre diable n'avait alors pour tout bien que sa 
gaieté, ses cavatines, son habit noir râpé, et celte perruque 
prodigieuse qui faisait mon bonheur. 

« Un jour, et contre son ordinaire, il entra dans ma cham- 
bre sans chanter. Je le regardai avec inquiétude : 

a — Vous êtes malade, Gherardo, lui dis-je. 
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« — Non, signorina ; mais voici un grand malheur qui 
m'arrive : des places, des dignités, des honneurs... Je n'y sur- 
vivrai pas... Et pourtant je ne puis refuser. 

a — Qu'est-ce donc ? une grande dame qui vous enlève ? 

« — Mieux que cela ! un Toi, un empereur. 

« Il me raconta alors que le czar Pierre le Grand recrutait 
des artisans dans toute l'Europe et des artistes en Italie, n 
voulait former une musique pour ses régiments et pour sa 
chapelle, et l'on faisait à Gherardo, qui n'avait rien, des of- 
fres très-avantageuses pour aller en Russie. 

« Je ne concevais pas alors d'où venaient sa tristesse et son 
air mélancolique. Je me persuadai que c'était le regret de 
me quitter ; mais Gherardo avait trop de franchise pour me 
le laisser croire. Il avait un fils, son seul amoiu*!... après la 
musique!... un enfant charmant, qui, d'après les demi-con- 
fidences de Gherardo, était le fils de quelque grande dame, 
de quelque princesse, à qui il avait donné des leçons de mu- 
sique. Ce qu'il y avait de certain, c'est que Gherardo était un 
excellent père„ qu'il adorait le petit Carlo, son fils, et qu'il se 
serait privé de tout, même de sa guitare, pour lui donner un 
jouet ou un habit neuf. Ce qu'on ne pouvait non plus révoquer 
en doute, c'est que le pauvre enfant était souffrant, maladif, 
c'est que le soleil de Naples était nécessaire à son existence. 
Voilà ce qui causait les alarmes de Gherardo. Emmener son 
fils sous le ciel glacé de la Russie, c'était le tuer ! et s'en sé- 
parer était impossible! A qui le confier? qui en prendrait 
soin ? que deviendrait-il ?... Et il pleurait !... et moi aussi, de 
voir des larmes sur cette physionomie qui d'ordinaire m'inspi- 
rait tant de joie!.., 

« Ce jour-là par bonheur était le jour de fôle du duc d'Ar- 
cos; et le soir, je m'en souviens encore, quoique je n*eusse 
guère alors qu'une dizaine d'années, mon oncle me dit de 
cotte voix tciTible qui me glaçait toujours de frayeur: 
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((— Allons, Juanita ! amuse -moi ! chante-moi une barcaroUe ! 

a — Oui, signora, s'écria vivement Gherardo, à qui la mu- 
sique faisait tout oublier. Chantons l'air de Porpora : pesca- 
tor felice, 

tt Mon oncle fronça le sourcil ; car, depuis la révolte de 
Masaniello, il ne pouvait entendre prononcer le mot de pê- 
cheur. Cependant, comme dans la cavatine de Porpora le 
pescator felice finissait par faire tiaufrage, cet heureux dénoû- 
ment, plus encore sans doute que la manière dont je le chan- 
tai, fit un tel plaisir à mon oncle qu'il s'écria : 

tt — Brava ! brava ! Demande-moi ce que tu voudras, je te 
l'accorde pour ma fête ! 

(( Je me jetai à ses pieds, et je le suppliai de prendre avec 
lui et d'élever au fchâteau le petit Carlo, qui était à peu près 
de mon âge. Dans l'attente de sa réponse, Gherardo n'osait 
reâpirer ; et moi, pâle et oppressée, je tremblais de tous mes 
membres... effroi qui charma sans doute mon grand-oncle, 
car il nous dit avec une douceur inaccoutumée : 

« — Un noble espagnol n'a que sa parole ; je tiendrai la 
mienne. Carlo est désormais de la maison ; c'est un page que 
je mets à ton service. 

u Je ne vous peindrai pas la joie ni la reconnaissance du 
pauvre Gherardo. 11 partit heureux et tranquille ; et pendant 
trois ans ij nous écrivit très-exactement. Il avait eu à la cour 
de Russie un succès prodigieux. L'épouse de Pierre le Grand, 
l'impératrice Catherine, l'avait nommé son maître de chapelle 
et l'avait attaché à sa personne. Mais, la quatrième année, il 
cessa de nous écrire. Avait-il succombé à la rigueur du climat? 
L'amour, qui partout nuisait à sa fortune, lui avait-il encore 
fait enlever quelque princesse russe ? C'est ce qu'il nous fut 
impossible de découvrir ; car depuis nous ne reçûmes de lui 
aucune nouvelle, et on n'entendit plus parler du pauvre 
. Gherardo, mon maître de musique. 
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a Pendant ce temps, Carlo, son fils, s'élevait dans la maison 
de mon oncle ; et moi, j'étais enchantée et ravie de mon jeune 
page. Sa santé faible et chancelante s'était affermie, sa taille 
s'était développée. Quoique bien jeune encore, ses traits of- 
fraient tant de noblesse et de régularité, que mon maître de 
dessin, le signer Lasca, peintre distingué, le prenait pour mo- 
dèle de toutes les figures d'anges et de chérubins dont il dé- 
corait le salon de mon oncle; et le pauvre enfant était obligé 
de poser devant lui des heures entières, au lieu d'aller jouet 
et courir dans le parc. Du reste, depuis le duc d'Arcos jusqu'aux 
dernières personnes du château, tout le monde, excepté moi, 
lui faisait rudement sentir la dépendance où il était. Modeste 
et résigné, il gardait le silence, ne se plaignait jamais... pas 
même à moi, et ne versait pas une larme ; mais parfois il y 
avait dans ses yeux noirs, qu'il levait vers le ciel, une expres- 
sion de douleur et de fierté indéfinissable. 

« Il y avait encore au château une aptre personne dont il 
faut que je vous parle. C'était le secrétaire de mon oncle, 
Théobaldo Cecchi, un jeune homme de cœur et de mérite, 
digne dès lors du rang qu'il a occupé depuis. Fils d'un paysan 
calabrais, quelques leçons de théologie qu'il avait reçues du 
curé de son village lui avaient donné le désir de s'instruire. 
Doué d'une volonté ferme et inébranlable, religieux par carac- 
tère, et confiant dans la Providence, il avait quitté la cabane 
de sa mère, était venu à pied à Naples, s'y était fait lazarone, 
portefaix ; et l'argent qu'il gagnait le matin dans cet état, il 
l'employait le soir à payer des maîtres et de la science. 11 
passait la nuit courbé sur les livres, et avait ainsi usé ses 
forces et sa santé. Pâle, maigre, le teint jaune, le front ridé, 
Théobaldo, qui à peine alors avait vingt ans, semblait en avoir 
soixante ; mais il était déjà un des hommes les plus instruits 
de l'Italie en histoire et eu théologie, et connaissait parfaite- 
ment plusieurs langues. Malgré tout son savoir, inconnu à 
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Naples^ où il gagnait à peine de quoi vivre, il avait accepté la 
place de secrétaire du duc d'Arcos, qu'un ami lui avait fait 
obtenir. Il envoyait à sa mère tous ses appointements, qui 
montaient à deux cents ducats, et restait enseveli dans ce 
vieux château, où ses fonctions se bornaient à écrire sous la 
dictée de mon oncle, et à me donner des leçons de français et 
d'allemand. Le reste de la journée, il s'enfermait dans la bi- 
bliothèque du château pour travailler. 

« Sombre et sévère, mais rempli d'une piété solide et éclai- 
rée, qui n'excluait pas l'indulgence, lui seul parlait avec intérêt 
et bonté à Carlo, que chacun traitait en domestique, et dont 
les fonctions cependant étaient celles de page dans les grandes 
maisons. A table, il était debout près de moi, me versant à 
boire et me présentant après dîner l'aiguière et la coupe en 
cristal. Le matin, il rangeait mes livres et mes papiers; et, 
pendant que Théobaldo me donnait leçon, il se tenait derrière 
mon fauteuil, attentif et silencieux, attendant mes ordres. 
Doux et timide, il n'osait me parler de sa reconnaissance, 
mais tout mêla prouvait. 11 obéissait avec empressement à mes 
moindres caprices, portait mon ouvrage, mes gants, mon 
éventail, et dans les grands jours, la queue de ma jupe î Grâce 
à ses soins, les plus belles fleurs du parc ornaient ma chemi- 
née, ou brillaient à ma ceinture. Mon oncle, avec ses vingt 
domestiques, était moins bien servi que moi par mon beau et 
jeune page! Et j'étais fière surtout, moi enfant, habituée à 
obéir, de pouvoir à mon tour exercer sur quelqu'un un em- 
pire absolu, empire dont mon âge tempérait la sévérité, car 
je le prenais souvent pour le compagnon de mes jeux ; et, dans 
les heures de récréation, la maîtresse et le page oubliaient 
souvent les distances. 

« Un jour entre autres, je me souviens que, dans le grand 
salon du château, je lui avais commandé de faire avec moi 
une partie de volant ; et, en avançant ou reculant, nous nous 
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a Pendant ce temps, Carlo, son fils, s'élevait dans la maison 
de mon oncle ; et moi, j'étais enchantée et ravie de mon jeune 
page. Sa santé faible et chancelante s'était aCFermie, sa taille 
s'était développée. Quoique bien jeune encore, ses traits of- 
fraient tant de noblesse et de régularité, que mon maître de 
dessin, le signor Lasca, peintre distingué, le prenait pour mo- 
dèle de toutes les figures d'anges et de chérubins dont il dé- 
corait le salon de mon oncle; et le pauvre enfant était oblige 
de poser devant lui des heures entières, au lieu d'aller jouet 
et courir dans le parc. Du reste, depuis le duc d'Arcos jusqu'aux 
dernières personnes du château, tout le monde, excepté moi, 
lui faisait rudement sentir la dépendance où il était. Modeste 
et résigné, il gardait le silence, ne se plaignait jamais... pas 
même à moi, et ne versait pas ime larme ; mais parfois il y 
avait dans ses yeux noirs, qu'il levait vers le ciel, une expres- 
sion de douleur et de fierté indéfinissable. 

« Il y avait encore au château une aptre personne dont il 
faut que je vous parle. C'était le secrétaire de mon oncle, 
Théobaldo Cecchi, un jeune homme de cœur et de mérite, 
digne dès lors du rang qu'il a occupé depuis. Fils d'un paysan 
calabrais, quelques leçons de théologie qu'il avait reçues du 
curé de son village lui avaient donné le désir de s'instruire. 
Doué d'une volonté ferme et inébranlable, religieux par carac- 
tère, et confiant dans la Providence, il avait quitté la cabane 
de sa mère, était venu à pied à Naples, s'y était fait lazarone, 
portefaix ; et l'argent qu'il gagnait le matin dans cet état, il 
l'employait le soir à payer des maîtres et de la science. 11 
passait la nuit courbé sur les livres, et avait ainsi usé ses 
forces et sa santé. Pâle, maigre, le teint jaune, le front ridé, 
Théobaldo, qui à peine alors avait vingt ans, semblait en avoir 
soixante ; mais il était déjà un des hommes les plus instruits 
de l'Italie en histoire et eu théologie, et connaissait parfaite- 
ment plusieurs langues. Malgré tout sou savoir, inconnu à 
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Naples^ où il gagnait à peine de quoi vivre, il avait accepté la 
place de secrétaire du duc d'Arcos^ qu'un ami lui avait fait 
obtenir. Il envoyait à sa mère tous ses appointements, qui 
montaient à deux cents ducats, et restait enseveli dans ce 
vieux château, où ses fonctions se bornaient à écrire sous la 
dictée de mon oncle, et à me donner des leçons de français et 
d'allemand. Le reste de la journée, il s'enfermait daiis la bi- 
bliothèque du château pour travailler. 

« Sombre et sévère, mais rempli d'une piété solide et éclai- 
rée, qui n'excluait pas Tindulgence, lui seul parlait avec intérêt 
et bonté à Carlo, que chacun traitait en domestique, et dont 
les fonctions cependant étaient celles de page dans les grandes 
maisons. A table, il était debout près de moi, me versant à 
boire et me présentant après dîner l'aiguière et la coupe en 
cristal. Le malin, il rangeait mes livres et mes papiers ; et, 
pendant que Théobaldo me donnait leçon, il se tenait derrière 
mon fauteuil, attentif et silencieux, attendant mes ordres. 
Doux et timide, il n'osait me parler de sa reconnaissance, 
mais tout me la prouvait. Il obéissait avec empressement à mes 
moindres caprices, portait mon ouvrage, mes gants, mon 
éventail, et dans les grands jours, la queue de ma jupe ! Grâce 
à ses soins, les plus belles fleurs du parc ornaient ma chemi- 
née, ou brillaient à ma ceinture. Mon oncle, avec ses vingt 
domestiques, était moins bien servi que moi par mon beau et 
jeune page ! Et j'étais fière surtout, moi enfant, habituée à 
obéir, de pouvoir à mon tour exercer sur quelqu'un un em- 
pire absolu, empire dont mon âge tempérait la sévérité, car 
je le prenais souvent pour le compagnon de mes jeux ; et, dans 
les heures de récréation, la maîtresse et le page oubliaient 
souvent les distances. 

« Un jour entre autres, je me souviens que, dans le grand 
salon du château, je lui avais commandé de faire avec moi 
une partie de volant ; et, en avançant ou reculant, nous nous 
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trouvâmes, sans le savoir, près d'un vase en verre de Bohême 
d'un travail admirable, où étaient représentées les armoiries 
de la maison d'Arcos. Mon oncle y tenait tellement qu'il nous 
était expressément défendu d'y toucher et même de le regar- 
der. Mais un coup de raquette lancé étourdiment pai* moi, fit 
voler en éclats le fragile chef-d'œuvre, dont les débris roulè- 
rent à nos pieds. La foudre serait tombée que je n'aurais pas 
été plus épouvantée ! Je laissai échapper ma raquette : et, prête 
à me trouver mal, je m'appuyai sur ime console, tandis que 
Carlo se bâtait de ramasser les morceaux épars, comme s'il 
eût été en son pouvoir de leur rendre leur forme première. 
Tout à coup nous entendîmes dans la pièce voisine la terrible 
voix de mon grand-oncle, qui tonnait à mon oreille comme 
celle du jugement dernier!... Ah! l'on ne meurt pas de 
frayeur, puisque j'eus encore la force de me précipiter vers 
une porte de côté. — Va-t'en ! va-t'en ! — criais-je à 
Carlo. Pour moi, j'étais déjà cachée dans mon appartement 
et enfermée aux verrous, me persuadant que je pouvais 
ainsi empêcher la colère de mon oncle de parvenir jusqu'à 
moi. 

« Il paraît que, moins agile, Carlo n'avait pu me suivre : 
car il était encore dans le salon quand la porte s'ouvrit et en- 
tra le duc d'Arcos, en grand costume, son chapeau sur la tête 
et sa canne à pomme d'or à la main. 

<c Ses yeux se portèrent à l'instant sur les preuves du crime, 
qui jonchaient le parquet. Carlo pâlit, mais il resta droit et 
immobile en voyant le duc s'avancer vers lui. — Qui a brisé 
ce vase ? Carlo garda le silence. — Qui a brisé ce vase ? ré- 
péta le duc d'une voix foudroyante, en brandissant sa canne. 
— C'est moi ! répondit timidement le généreux Carlo... Et lo 
duc allait le frapper, quand parut Théobaldo. Il courut à mon 
oncle, chercha à l'apaiser; et, au risque d'attirer sur lui l'o- 
rage, il osa lui représenter qu'il avait tort de se mettre ainsi 
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en colère contre un enfant. — Tort ! — A ce mot, la fureur 
du duc ne connut plus de bornes. 

« — Et si je te chassais de ma maison, si je te châtiais toi- 
même ? cria-t-il en levant le bras sur Théobaldo. 

« — Vous auriez deux fois tort, répliqua froidement ce- 
lui-ci. 

« En disant ces mots, il prit respectueusement la canne des 
mains tremblantes du vieillard, et la jeta par la fenêtre. 

a La colère de mon oncle s'était élevée trop haut ; elle ne 
pouvait plus monter. Anéanti par ce sang-froid, il tomba sur 
un fauteuil sans pouvoir trouver une parole ; mais il sonna, 
fit signe à son majordome d'emmener Carlo, et celui-ci, en 
sortant, jeta sur Théobaldo im regard de reconnaissance qui 
disait : A vous désormais de corps et d'âme!... Et il tint 
parole. 

(( Moi, pendant ce temps, je n'osais sortir de ma chambre. 
11 fallait cependant descendre à l'heure du dîner. Mon oncle 
était seul dans la salie à manger, sombre et silencieux. A 
quelques pas derrière lui était Carlo pâle et se soutenant à 
peine ; mais ses yeux étaient si brillants, sa physionomie avait 
pris à ma vue une telle expression de joie, que je crus d'abord 
que tout s'était passé le mieux du monde, et que mon oncle 
ne savait rien. Que devins-je le soir, quand j'appris que le 
pauvre enfant avait été emmené par le majordome, dépouillé 
de ses habits et fustigé jusqu'au sang? et la douleur ne lui 
avait arraché ni une plainte ni une parole ! Je poussai un cri 
d'indignation ; je courus à Carlo ; je voulais tout avouer. 

« — A quoi bon ? A exciter de nouveau la colère de votre 
onde, qui, grâce au ciel, ajouta-t-il en souriant tristement, 
est enfin apaisée. 

« — Mais moi, Carlo, lui dis-je, que puis-je faire mainte- 
nant pour m'acquitter envers toi ? 

«t — . Vous taire, signora, et ne pas gâter mon bonheur ! 

9 
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<jc Vous VOUS doutez que, dès ce moment^ Carlo devint mon 
protégé, mon favori, mon plus fidèle serviteur. Jamais non plus 
dévouement ne fut pareil au sien. Sa seule 'occupation était 
de chercher à lire dans mes yeux pour y deviner mes ordres 
et prévenir mes désirs. Mon oncle lui commandait souvent... 
Moi, je n'en avais pas besoin. 

« Quant à Théobaldo, dès le soir même de cette scène^ il 
avait voulu sortir du château. Mon onclC, qui avait besoin de 
ses services (car il était alors en correspondance avec plu- 
sieurs princes d'Allemagne], lui ordonna impérieusement de 
rester, et Théobaldo, bravant ses ordres, se préparait à partir. 
Mais moi, désolée de le perdre, je le priai à mains jointes de 
ne pas nous quitter... et il hésitait. 

(c — Ah ! m'écriai-je en pleurant, je n'aurai donc plus 
d'ami ! 

<( Et il resta. ^ 

(( Brusque et sévère avec tout le monde, Théobaldo était 
pour moi plein de bonté et d'indulgence. Quelque ennuyeuses 
que fussent ses fonctions de précepteur, rien ne pouvait lasser 
sa patience, que je mettais souvent à de rudes épreuves sur- 
tout dans l'étude des langues étrangères. J'apprenais le fran- 
çais avec quelque facilité, mais l'allemand, auquel mon oncle 
tenait spécialement, me causait un ennui mortel, et même^ 
après plusieurs mois d'efforts, ne pouvant me mettre dans la 
têle un seul mot de cet idiome, qui, à moi Italienne, me 
semblait barbare, j'avais supplié Théobaldo d'interrompre nos 
leçons. 11 y avait consenti, à condition que j'en préviendrais 
le duc d'Arcos. Je le promis ; mais je n'osai jamais. 

<K Une ou deux fois, me trouvant seule avec mon oncle, il 
me demanda si mes études d'allemand m'ennuyaient encore* 
Je balbutiai et répondis: 

<c — Plus maintenant. 

« — Tu commences donc à comprendre cette langue ? 
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ce Je me rappelai que le duc n'en savait pas un mot^ ce qui 
me donna un grand courage^ et je répondis bravement : 

« — Oui, mon oncle, à merveille I 

a Mais voilà qu'une semaine où Théobaldo était absent du 
château (il s'était rendu quelques jours près de sa mère, dan- 
gereusement malade), voilà qu'arrive pour mon oncle une 
lettre du margrave d'Anspî^ch, lettre confidentielle, trois 
grandes pages de l'allemand le plus difficile et le plus ef- 
frayant qui fût au monde. 

« — Qu'y a-t-il là dedans? me dit-il. Lis-moi cela. 

<x Vous jugez de mon embarras... Je retournai dans tous les 
sens la malencontreuse épitre... et je ne pus trouver d'autre 
excuse que celle-ci : 

«t — C'est bien long à traduire. 

« — N'est-ce que cela? Je te donne jusqu'à ce soir... 

a La difficulté n'était pas dans le temps. Je remontai à ma 
chambre, où je passai quelques heures à pleurer et à maudire 
le margrave d'Anspach. Le dîner sonna. Je laissai la lettre sur 
ma table, et descendis plus morte que vive. 

a — Est-ce fini? me demanda mon oncle. 

c( Je baissai la tête sans répondre, «ilence qu'il prit sans 
doute pour une affirmation ; et je ne puis vous dire de quel 
tremblement je fus saisie, lorsque le soir, après le dîner, il 
me demanda : 

« — Où est cette lettre ? 

tt — Sur ma table, répondis-je en recommandant mon âme 
h Dieu. 

c< Car te^le était ma terreur aux approches de la tempête, 
qu'il m'eût été impossible de proférer une parole, de peur 
d'en avancer le moment. Pour comble d'humiliation, Théo- 
baldo, qui venait d'arriver, entra dans le salon. Mon oncle lui 
raconta ce dont il s'agissait. 

« ~ Et voilà^ lui dit4l en prenant la lettre que Carlo venait dé 
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descendre^ voilà votre écolière qui va nous lire sa traduction! 
Suivez sur le texte, et voyez si elle est exacte. 

« Il y avait deux papiers, il m'en remit un et donna Tautre 
à mon professeur, dont l'inquiétude égalait la mienne. Il se 
troublait, il pâlissait, incertain si, dans mon intérêt, il devait 
parler ou se taire. . . Mais son étonnement redoubla et le mien 
aussi, lorsque, jetant les yeux sur le papier remis dans mes 
mains, j'y vis la lettre du margrave lisiblement et parfaite- 
ment traduite. Je lus à haute voix ; et Théobaldo, qui suivait 
sur l'original, ne put retenir plusieurs fois des exclamations 
de surprise, que mon oncle prit poiu* des cris d'admiration. 
Et moi, me voyant sauvée et n'expliquant que par un miracle 
un bonheur que ma raison ne pouvait comprendre, je me de- 
mandai en moi-même; Quel Dieu secourable, quelle bonne 
fée est venue à mon aide et veille ainsi sur moi ? » 

— Mais pardon, mes amis, pardon ! dit la comtesse d'une 
voix affaiblie. Ces souvenirs de mon enfance m'ont entraînée 
plus loin que je ne voulais... je n'ai plus la force de con- 
tinuer... 

Et sa sœur, qui plusieurs fois déjà avait cherché à l'inter- 
rompre, lui imposa silence et tendit la main à Fernand, en lui 
disant : A demain. 



111 



Le lendemain, la comtesse continua son récit : 
« Mon oncle était sorti de l'appartement; Théobaldo et moi 
nous nous regardions encore, interdits, ne pouvant nous rendre 
compte de cette aventure magique et surnaturelle ; car, 
excepté mon précepteur qui venait d'arriver, personne au 
château ne comprenait l'allemand... pas même moi qui l'ap- 
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prenais depuis une année. Carlo^ debout dans un coin, nous 
regardait en souriant ; et s'adressant à Théobaldo : 

« — Eh quoi ! maître, lui dit-il, ne devinez-vous pas que 
vous avez ici un élève de plus, qui vous doit le bonheur d'avoir 
été utile à sa bienfaitrice ? 

a Théobaldo resta stupéfait, car cette phrase venait d'être 
prononcée dans Tallemand le plus pur. Et moi je m'écriais : 

« — Comment, Carlo, cette traduction est de vous ? et d'où 
vous vient cette science ? 

il — C'est celle dont vous ne vouliez pas, et que j'ai dérobée, 
nous dit-il. Me pardonnerez-vous tous les deux un larcin que 
vous auriez toujours ignoré, sans l'occasion qui s'est présentée 
aujourd'hui de vous restituer ce que je vous dois ? 

(( En effet, depuis trois ans, témoin assidu et silencieux de 
toutes les leçons que je recevais, Carlo en avait profité autant 
et bien mieux que moi. Dès qu'il était seul et livré à lui- 
même, ce qui lui arrivait les deux tiers de la journée, il em- 
ployait à l'étude des moments que je croyais perdus dans l'oisi- 
veté. Ayant accès à toute heure dans mon salon de travail, 
qu'il était chargé de tenir en ordre, il se servait de mes livres, 
de mes cahiers, et son assiduité, son ardeur à l'étude, l'avaient 
rendu bien vite plus savant qu'une petite fille étourdie et in- 
souciante. 

(( Ce page, cet enfant, que tout le monde méprisait dans la 
maison, possédait déjà parfaitement notre langue et des lan- 
gues étrangères; il connaissait l'histoire et la géographie. Et 
il n'y avait pas jusqu'à la musique où il ne fût plus fort que 
moi; car à peine étais-je sortie qu'il se mettait au clavecin; 
et quelquefois, il m'en souvint alors, j'avais cru, en entendant 
des sons éloignés, que mon maître était xesté après moi, ei 
s'essayait encore. 

(( Vous comprenez qu'après un pareil aveu Carlo n'eut plus 
besoin de se cacher, ni de nous dérober ses travaux. Il étu- 
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diait auprès de nous^ avec nous. Ses succès ayaient excité mon 
émulation, et je trouvai bientôt dans l'étude un charme 
inconnu jusqu'alors. Quant à Théobaldo, il était fier de nos 
progrès, de ceux de Carlo surtout, dont la précoce intelligence 
saisissait avec une facilité inconcevable les sujets les plus 
diffîciles et les plus abstraits. Une mémoire infatigable, une 
conception rapide, une imagination ardente, et ces pensées 
nobles et chaleureuses qui viennent non de la tête, mais du 
cœur, telles étaient les qualités qui brillaient en lui à an degré 
si éminent, que Théobaldo le regardait souvent avec surprise, 
et me disait d'une voix prophétique : 

« — Croyez-moi, ce n'est pas là un homme ordinaire ; 
quelque état qu'il embrasse, sa place est au premier rang. 

tt — S'il en est ainsi, s'écriait Carlo, c'est à vous que je le 
devrai, mes amis, et le pauvre orphelin ne l'oubliera ja- 
mais. 

a Bientôt le maître n'eut plus rien à apprendre à son élève, 
qui devint son compagnon d'étude. Pour moi, jeune fille, qui 
ne pouvais ni les suivre, ni m'élever à leur hauteur, le seul 
mérite que j'eusse acquis, et dont j'étais fière, était celui de les 
apprécier et de me plaire auprès d'eux. Que leur conversation 
était douce et attrayante, quels nobles et généreux sentiments 
rendaient leur voix si persuasive et leur éloquence si entraî- 
nante ! Et dans la solitude de ce vieux château, près de ce vieil- 
lard humoriste et colère, que les heures s'écoulaient rapide- 
ment dans ce salon de travail, sanctuaire de l'étude et de 
l'amitié! Aux jours insouciants de l'enfance avait succédé 
l'âge d'or de la jeunesse, avec ses rêves enchantés, ses riches 
illusions et son avenir immense. Plus âgé que nous, et déjà 
moins heureux, Théobaldo était plus grave, plus réfléchi. H 
avait connu le monde, c'est-à-dire les chagrins : nous ne con- 
naissions que la solitude, Tamitié et le bonheur. 

a Un matin, et par un beau soleil d'automne, assis tous les 
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trois dans une allée du parc, nous causions, et jamais Carlo 
n'avait été plus gai, ni plus aimable. 

« — J'ai rêvé cette nuit, nous dit-il, que j'étais grand sei- 
gneur et premier ministre. 

« — Dans quel royaume? lui demandai-je. 

i — Mon rêve n'en disait rien. 

« — Et moi, quelle place me donniez-vous dans vos songes? 

« — Vous, signorâ, vous étiez reine. 

« — Et Théobaldo ? 

« — Confesseur du roi ! 

« A cette chute imprévue, je me mis à rire, et ma gaieté 
excita celle de Carlo. Théobaldo seul gardait son sérieux, et 
nous dit en secouant la tête : 

<( — Eh mais!... ce n'est pas impossible. 

a A ces mots nos éclats redoublèrent. 

« — Ne riez pas, nous dit-il d'un grand sang-froid... Je de- 
vrais être le plus raisonnable de nous trois... et je suis lé plus 
faible et le plus superstitieux... Ce que vous venez de me dire 
m'a 'frappé, et malgré moi je ne puis m'empêcher d'y croire. 

« — Pourquoi cela ? lui demandai-je. 

tt — C'est que j'ai rêvé exactement la même chose. 

Cl Nous poussâmes un cri de sm*prise. 

a — Oui, dit-il à Carlo, moi prêtre, et toi gi*and seigneur. 

et — Et moi ? lui demandai-je. 

<c — Vous, c'est différent, me dit-il tristement, vous n'étiez 
plus là, vous nous aviez quittés... vous nous aviez abandonnés. 

« — Ah ! votre rêve est im menteur, et n'a pas le sens com- 
mim I m'écriai-je. J'ignore quelle destinée nous est réservée ; 
mais quelle que soit la mienne, je jure ici que rien ne pourra 
me faire oublier les amis de mon enfance. 

« — Et nous de même, s'écrièrent-ils tous les deux, en 
étendant vers moi leurs mains, qu'ils tenaient étroitement 
serrées. 
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(( 11 y eut un instant de silence^ et Théobaldo reprit lente- 
ment et d'un air rêveur : 

a Oui, signora, nos pressentiments s'accompliront. Vous 
aurez un jour d'immenses richesses, vous serez une grande et 
noble dame... respectée et adorée de tous ! Toi, Carlo, si j'en 
crois ton mérite plus encore que ton rêve, tu dois, malgré les 
obstacles, malgré ta position et ta naissance, faire ton chemin 
dans le monde, et parvenir aux premiers rangs. 

(( — Tant mieux pour toi, lui dit gaiement Carlo, en lui frap- 
pant surl'épaule d'un air de protection. 

a — Oh ! moi, reprit Théobaldo, j'ai idée que je serai tou- 
jours misérable ! je ne serai bon à rien sur terre... qu'à vous 
aimer, à veiller sur vous, et à vous donner ma vie. . . Vous voyez 
donc, contlnua-t-il en souriant et en nous serrant les mains, 
que ma part est la meilleure, et que de nous trois je serai le 
plus heureux. 

a La cloche du château retentit, et nous nous séparâmes en 
renouvelant ce serment d'amitié éternelle, que le ciel entendit 
et que nos cœurs ont tenu. 

(( Contre l'ordinaire, une nombreuse et brillante société 
venait d'arriver. C'étaient déjeunes seigneurs des environs, 
qui, réunis dès le matin pour une partie de chasse, venaient 
se reposer de leurs fatigues chez le duc d'Arcos, leur voisin. 
. fi Comme seigneur châtelain, mon oncle était trop flatté de 
cette visite pour ne pas accueillir avec joie ces nouveaux hôtes, 
et même, s'en fût-il fort peu soucié, sa fierté espagnole se se- 
rait empressée d'exercer dignement envers eux les devoirs de 
l'hospitalité. Il me faisait donc avertir que j'eusse à descendre 
au salon recevoir ces messieurs, et leur faire les honneurs. 
J'obéis, et lorsque j'entrai, il y eut parmi ces jeunes gens, dont 
tous les regards se tournèrent vers moi, une espèce de rumeur 
à laquelle je ne m'attendais pas, et qui me troubla au dernier 
point. Nous recevions rarement au château, et les nobles per- 
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sonnages qui nous honoraient de leur visite étaient d'ordinaire 
d'antiques duchesses ou de vieux seigneurs amis de mon oncle 
et ses contemporains. Cette grave société faisait peu d'attention 
àmoi^ et avait toujours l'hahitude de me regarder comme un en- 
fant,Pendant ce temps, j'étais devenue grande : j'avais quinze ou 
seize ans; il me semblait bien, quand par hasard je m'apercevais, 
que mes traits n'avaient rien de disgracieux, mais je n'y avais 
jamais fait attention, mes amis ne m'en avaient jamais parlé, et 
ce jour-là l'effet rapide et soudain produit sur tout ce monde 
qui m'était inconnu, l'embarras nouveau que j'éprouvais, et 
qui poiu'tant ne me déplaisait pas. . . tout me révéla pour la pre- 
mière fois que j'étais jolie, que je devais l'être ; et si mon 
ignorance avait pu conserver encore quelques doutes à cet 
égard, les exclamations que j'entendis autour de moi n'auraient 
pas tardé à les dissiper. 

a — Par saint Janvier, qu'elle est belle ! quelle taille de 
reine ! les beaux yeux noirs! il n'y a rien de mieux à la cour. 

a — Je donnerais tout pour elle, s'écria un petit gentil- 
homme aux moustaches noires. 

« — Et moi aussi, lui répondit une voix rauque qui me fit 
tressaillir, tout, excepté ma meute et mon cheval arabe ! 

« Tous ces mots étaient dits dans le salon, en même temps, 
à voix basse, par vingt groupes différents, et j'ignore comment 
il se fit que je n'en perdis pas un seul. 

« Mon oncle, qui venait de se revêtir de ses insignes et du 
grand cordon de l'ordre de Calatrava, entra dans ce moment, 
et invita ses hôtes à passer dans la salle du repas. 

a Ce mot leur fit tout oublier, et leur appétit de chasseurs 
ne leur permit plus de s'occuper de moi ; ils avaient bien autre 
chose à faire. Aux premiers moments de silence succéda une 
conversation bruyante comme un finale ou un morceau d'en- 
semble. Chacun criait à la fois ses prouesses à la chasse, et 
quand le vin eut circulé dans tous les verres, il n'y eut plus 

9. 
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moyen de s'entendre. Quels discours^ bon Dieu ! que d'igno- 
rance^ que de fatuité! Heureux quand ces nobles gentils- 
hommes n'étaient que sots ou futiles ; mais plusieurs d'entre 
eux, non contents d'être absurdes, se distinguaient encore par 
leur grossièreté et leur mauvais ton. Interdite et mal à mon 
aise, il me semblait que j'entendais une langue inconnue, que 
j'étais dans un monde étranger et inhospitalier, loin de mon 
pays, de mes amis que j'avais hâte de revoir. Et le (Uner n'en 
finissait pas, et les nombreuses rasades avaient échauffé le cer- 
veau de tous nos convives. 

c( ~ A la signera ! s'écria l'un d'eux en vidant un large 
verre. 

« — A notre hôte le duc d'Arcos ! répondit un autre. 

<c — Aux sangliers de ses domaines, dit la voix rauque que 
j'avais entendue dans le salon. 

(( Cet intrépide chasseur, le Nemrod de la contrée, était un 
jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux cheveux 
roux, à la moustache rousse, dont Iq^ traits durs et hautains 
eussent été assez réguliers, s'ils n'avaient été sillonnés par une 
longue balafre qu'une branche d'arbre lui avait fiite à ^a 
chasse. 

(x — Aux sangliers de ce domaine ! répéta-t-il, et à celui que 
j'ai tué ce matin î 

(K — Tu te trompes, Odoard, répondit un des convives, ce 
sanglier-là est tombé de ma main. 

« — Non pas, ma balle l'a touché ; je l'ai vu. 

(( — Oui, quand elle l'a frappé il était déjà mort. 

« — Tu mens. 

(c Son adversaire voulut s'élancer sur lui ; le duc d'Arecs 
se leva, on les sépara, et on obtint, non sans peine, que la que- 
relle n'eût pas de suite. Pour plus de prudence, on se disposa 
au départ, et pendant que les convives prenaient congé de mon 
oncle, appelaient leurs valets et faisaient seller leurs chefauz. 
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je me trouvai seule un instant avec le terrible Odoard, l'é- 
ternel chasseur; il me fut facile de voir qu'il était moins bril- 
lant au salon qu'à table. Les vins d'Espagne que mon oncle lui 
avait prodigués avaient affaibli son cerveau^ qui chez lui n'é- 
tait pas la partie forte^ et il eut grand'peine d'abord à me 
balbutier quelques phrases d'excuses sur la scène qui venait 
de se passer; puis peu à peu il s'enhardit, ses yeux s'ani- 
mèrent, sa démarche devint moins vacillante, et il m'adressa 
quelques mots de galanterie si expressive que je cherchai à 
m'éloigner. 

« — Ne craignez rien, me dit-il, je pars; mais en noble 
châtelaine, vous accorderez bien à un preux chevalier le 
baiser d'adieu... le baiser de l'étrier... Je le repoussai... mais 
vainement. Et comme il s'avançait, je voulus m'élancer à la 
sonnette. 11 devina sans doute mon dessein, car se mettant 
entre la cheminée et moi, il me repoussa rudement. Soit ce 
choc bnital et imprévu, soit plutôt la terreur qui me rendait 
tremblante, je chancelai en poussant un cri d'effroi. En ce 
moment, et à la porte du^ salon, parut Carlo, qui, s'élançant 
vers Odoard, le frappa à la joue. Celui-ci, furieux, tira un 
couteau de chasse qu'il portait à sa ceinture, et frappaCarlo... 
Je vis le fer briller, je vis le sang couler, et puis je ne vis et ne 
sentis plus rien; j'avais perdu connaissance. Quand je revins 
à moi, quand je commençai à renaître et à rassembler mes 
idées, j'étais couchée, j'étais dans un vaste appartement à 
peine éclairé, et à la faible lueur d'une lampe je vis <ieux 
hommes ; l'un debout, soulevait ma tête et me faisait avaler 
quelques gouttes de potion ; l'autre était à genoux au pied de 
mon lit et priait. — Dieu nous a exaucés, dit tout bas une 
voix qui m'était bien connue ; c'était celle de Carlo. Elle a 
enfin repris connaissance, elle ouvre les yeux... Et les deux 
amis s'embrassèrent... Et je les voyais, et je ne pouvais m'ex- 
pliquer comment fêtais dans cette chambre, dans ce lit... 
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sans domestique, sans aucune de mes femmes^ et n'ayant près 
de moi d'autres gardes que Théobaldo... et Carlo. Je sonnai et 
personne ne vint... Je voulus parler, on m'imposa silence...; 
je demandai au moins que Ton me permît de voir le jour...; 
on ne me l'accorda que le lendemain, et seulemeilt alors je 
connus la vérité. 

(( Carlo avait été blessé au bras et peu dangereusement. 
Mais une fièvre ardente s'était emparée de moi; j'avais été 
quelques jours dans le délire, et bientôt s'était déclarée une 
maladie terrible et contagieuse qui sévissait alors sans, pitié 
dans le pays, car elle frappait de mort tous ceux qu'elle attei- 
gnait. Au premier symptôme de la petite vérole, l'effroi fut 
grand dans le château. Mon oncle, égoïste et craintif comme 
tous les vieillards, que leur âge même rend désireux de la 
vie, car on tient plus que jamais aux biens que l'on va perdre, 
mon oncle n'avait plus voulu me voir, et, confiné dans son 
appartement, il avait condamné toutes les portes qui don- 
naient sur le mien; il m'aurait fait, je crois, transporter hors 
du château, s'il l'avait osé, et surtout s'il avait trouvé^quel- 
qu'un d'assez hardi pour exécuter cet ordre. Mais, à l'exemple 
du maître, une terreur panique s'était emparée de tous les 
gens de la maison. Aucun n'eût osé me toucher ni même 
s'approcher de ma chambre : j'étais comme une pestiférée, 
comme ime maudite, dont chacun s'éloignait avec effroi, et, 
depuis douze jours, mes deux amis ne m'avaient pas quittée; 
assis à mon chevet, me prodiguant jour et nuit leurs soins 
assidus, vivant dans cette atmosphère de mort, et pour prix 
de leur dévouement et de leur sainte amitié, ne demandant 
au ciel que ma vie qu'ils venaient d'obtenir ! En ce moment 
leurs yeux étaient attachés sur les miens avec cette expression 
céleste, avec cette joie rayonnante d*une mère qui vient de 
retrouver son enfant. 

a Tout à coup je les vis, avec un sentiment d'inquiétude et 
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d'angoisse^ interroger tous mes traits, puis soudain ils respi- 
rèrent plus librement... puis brilla dans leurs regards un air 
de contentement et de bonheur; et les transports naïfs que 
tous deux firent éclater m'apprirent mieux que tous les hom- 
mages du monde le prix de ce que j'avais risqué de perdre. 

<t Tous deux étaient à genoux près de moi, tous deux bai- 
saient mes mains, que je retirai brusquement avec effroi. 
Hélas ! la raison me revenait ! et avec ell^ la reconnaissance 
et la crainte. Je tremblais maintenant que mes amis ne de- 
vinssent victimes de leur généreux dévouement, et mes pres- 
sentiments ne furent que trop réalisés, pour Théobaldo du 
moins, qui, quelques jours après, tomba atteint du fléau dont 
ses soins m'avaient préservée ; Carlo alors s'éloigna de moi, 
Carlo m'abandonna; Théobaldo était en danger, c'était lui seul 
qu'il aimait, à lui seul appartenaient son dévouement et ses 
soins. Retrouvant de nouvelles forces dans sa jeunesse, ou 
plutôt dans son âme infatigable et invincible comme le sen- 
timent qui l'inspirait, Carlo passait les jours et les nuits près 
de son ami mourant, qu'il tenait dans ses bras, et quand je lui 
parlais du danger auquel il s'exposait : — Non, non, je ne ris- 
que rien ^ les anges me protègent, disait-il en me regardant, 
et Dieu doit me protéger. Aussi sa confiance et son courage 
ne l'abandonnèrent pas un instant; lui seul relevait nos esprits 
abattus et nous donnait de l'espérance. Quelquefois je le voyais 
se troubler et céder malgré lui à l'inquiétude et à la douleur; 
mais soudain il en triomphait, ses traits redevenaient tran- 
quilles, et, la mort dans l'âme, il souriait. — Voyez, disait-il, les 
jours malheureux sont passés; il va mieux, il va mieux, Dieu est 
avec nous. Il disait vrai ! Dieu nous avait entendus, Carlo fut 
préservé, et Théobaldo revint à la vie ; mais le fléau avait laissé 
de terribles traces, et moins heureux que moi, il fut défiguré. 
— Je n'étais pas beau, nous disait-il en souriant, et maintenant 
je suis bien laid ; vous ne me reconnaîtrez plus. Notre amitié 
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plus ardente et plus vive s'empressa de le rassurer, et lui 
prouva que pour nous il était toujours le même. Nous repri* 
mes nos matinées d'étude, nos douces causeries, notre vie 
autrefois si heureuse, et maintenant plus heureuse et plus in-^ 
time encore, car les dangers passés lui donnaient un nouveau 
charme, et le beau temps est si beau le lendemain d'un 
orage ! 

a Chaque jour, Carlo nous semblait plus expansif, plus dé* 
voué, plus joyeux ; sa grâce et son esprit animaient tous nos 
entretiens, et quand il nous regardait tous les deux, nous 
qu'il avait sauvés, sa figure respirait un air de satisfaction et 
de bonheur. Il ne pensait jamais à lui, ne s'occupait que de 
nous, et cherchait constamment à égayer et à distraire ce 
pauvre Théobaldo, qui depuis sa maladie et pendant sa eoù- 
valescence était toujours triste et mélancolique. Plus d'une 
fois déjà je m'en étais aperçue ; souvent m'ofTrant à lui à l'im- 
proviste, quand il se promenait dans le parc, seul et la tête 
baissée, je le vis se hâter d'essuyer une larme ; notre amitié 
s'en inquiétait, nous lui demandions la cause de ses chagrins. 
— Sa pauvre mère, nous disait-il, était toujours bien malade, 
' et nous partageâmes ses craintes. Bientôt, hélas ! il la perdit, 
et nous pleurâmes avec lui sans pouvoir calmer sa tristesse, 
qui chaque jour devenait plus sombre. Pressé enfin par nos 
instances, il nous avoua qu'il méditait depuis longtemps un 
projet dont il nous ferait part le lendemain. 

Le lendemain, j'étais dans le salon de musique, assise près 
de Carlo dont les doigts se promenaient sur le clavecin, mais 
au lieu de jouer le morceau qui était devant nos yeux, nous 
causions. Je lui parlai de la blessure qu'il avait reçue en me 
défendant, et que lui seul avait oubliée, car il ne s'en plaignait 
jamais; je lui rappelai son entrée dans le salon au moment où 
Odoard me repoussa si brutalement. 

a— Ah! me dit-il, cefut le jour le plus horrible de ma Tie, 
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et je n'avais pas idée d'une souffrance pareille à eeUe que 
j'éprouvai. 

<i — Quand il vous frappa de son couteau! m'écriai-je. 

« — Non, quand je crus qu'il allait vous embrasser. 

« Et en prononçant ces mots, qui semblaient lui échapper, 
il y avait dans sa voix, dans son regard, une expression que 
je ne lui avais jamais vue et qui me rendit tremblante. 

a — Carlo ! m'écriai-je en me penchant vers lui. 

c<II poussa un cri de douleur et change^ de visage... Je ve- 
nais, sans le vouloir, de serrer avec force le bras dont il souf- 
frait toujours, et désolée, hors de moi, je tombai à genoux 
pour lui demander pardon ; il voulut me relever, et sa tête 
touchait la mienne, ses lèvres effleuraient mon front, lorsque 
Théobaldo parut. Il nous aperçut et pâlit, tandis que Carlo et 
moi nous rougissions, éprouvant en sa présence un embarras 
dont, pour ma part, je ne pouvais me rendre compte. 

« Théobaldo se remit, puis, avec le sourire doux et triste qui 
lui était habituel : 

« — Mes amis, nous dit-il en s'asseyant près de nous, vous 
rappelez-vous la surprise que me causa, il y a quelques mois, 
le récit du rêve de Carlo? C'est que depuis longtemps ces 
idées étaient les miennes : ce sont les premières que j'ai re- 
çues, l'âge et les malheurs les ont fortifiées. Quand vous étiez 
en danger de mort) signora, j'ai promis à Dieu que s'il vous 
sauvait j'irais à lui, et que je me consacrerais à ses autels. 

fi — Vous faire religieux? m'écriai-je. 

« — Et pourquoi pas ? Quel sort m'attend dans le monde? 
Puis-je aspirer, maintenant surtout, au bonheur du ménage 
et dé la famille ? Quelle femme voudrait de moi ? De qui 
pourrais-je être aimé? La vie religieuse m'ofif^e le cahne et le 
repos; elle convient à mes goûts ti*anquilles et studieux; elle 
ne nous séparera pas. Dieu ne défend pas d'aimer ses amis... 
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au contraire; je prierai pour eux et n'aurai pas d'autres oc- 
cupations que leur bonheur. 

a Garlo^ avec toute la chaleur de Tamitié^ voulut en vain 
combattre ce projet. Théobaldo repoussa toutes ses objections 
avec sang-froid^ et en homme dont la résolution est irrévoca- 
blement arrêtée; et comme nous insistions encore : 

« — Qui vous dit, reprit-il en souriant, que je ne prends 
pas ce parti par ambition? Carlo n'a- 1- il pas rêvé que j'arri- 
verais aux premières dignités de l'Église? Portez- vous déjà 
envie à ma fortune, et voudriez-vous par jalousie vous y op- 
poser ? 

(( — Certainement, nous ne le souffrirons pas I 

a — Il le faudra bien, reprit-il froidement, car c'est déjà 
fait. 

<c Nous poussâmes tous les deux un cri de douleur et de 
surprise. 

a — Oui, continua-t-il avec calme, j'ai prononcé mes 
vœux. 

« — Et depuis quand? 

<c — Depuis quelques jours. J'avais prévu lai difficulté de 
résister à vos instances, et j'avais pris d'avance des armes 
contre ma faiblesse. Ne me plaignez pas, mes amis, je suis 
content maintenant, je suis heureux. 

« En effet, à dater de ce jour, le calme sembla succéder aux 
inquiétudes qui agitaient son âme. La sérénité revint sur son 
front et le sourire sur ses lèvres ; son amitié semblait plus 
vive encore et plus pure. Détaché de la terre, il semblait n'y 
plus tenir que par nous et pour nous, et il consacrait au ciel 
et à l'étude tous les instants qu'il ne nous donnait pas. J'avais 
osé demander pour lui à mon oncle le titre d'aumônier du 
château avec des appointements considérables, le duc n'avait 
pas refusé. Enhardie par ce premier succès, je sollicitai pour 
Carlo la place de secrétaire que Théobaldo ne pouvait plus 
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exercer, mon oncle consentit sans résistance et sans objection 
aucune. Je ne revenais pas de ma surprise et de ma joie^ et 
je croyais que décidément l'âge avait enfîn changé son carac- 
tère. 

« — A mon tour, me dit-il, j'aurai aussi quelque chose à te 
demander. 

« — Tout ce que vous voudrez, mon oncle, m'écriai-je; j'y 
consens' d'avance ! 

a — C'est bien, me dit-il en m'embrassant sur le front, fa- 
veur qu'il ne m'avait jamais accordée, n'oublie pas cette pa- 
role, je te la rappellerai dans quelques semaines. 

(( Un matin, en effet, il me fit appeler dans sa chambre, et 
j'ignore pourquoi, en me rendant à cet ordre, le cœur me 
battait, mes genoux tremblaient, et je fus obligée de m'arrêter 
un instant avant d'entrer. Mon oncle était assis et lisait : il ôta 
ses lunettes, posa son livre sur la table et me dit : « Ma nièce, 
vous voilà fort belle et fort bien élevée; voas avez des talents, 
et plus peut-être qu'il ne conviendrait au sang des d'Arcos ; 
maintenant le mal est irréparable. De plus, vous avez dix- 
huit ans. Tous les seigneurs des environs me demandent votre 
main. » 

a — Ah! m'écriai-je, je ne songe pas à me marier... 

<c Mon oncle me regarda avec surprise et continua froide- 
ment : (( Je vous ai fait venir non pour vous demander conseil, 
mais pour vous prévenir que j'avais accordé votre main à im 
de nos voisins. » 

<x Le cœur me manquait et je me sentais prête à me trouver 
mal. Mon oncle me montra du doigt un fauteuil, et, sans s'in- 
terrompre le moins du monde : a J'ai choisi le plus riche et 
le plus noble, le fils du comte de Popoli. Il se présentera de- 
main ; préparez-vous à le recevoir. » Je voulais parler, je vou- 
lais supplier; mats, sans avoir l'air de m'entendre, mon oncle 
reprit ses lunettes et rouvrit son livre en me faisant signe de 
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la main de m'éloigner. Gomme fascinée par ce doigt décharné 
qu'il étendait yers moi... j'obcis, sans dire mi mot^ à cet ascen- 
dant « magique, je sortis et coiu'us m'enfermer dans ma cham- 
bre, où je fondis en larmes. Pourquoi? d'où venait mon dés- 
espoir? Je l'ignorais, je ne m'en étais jamais rendu compte. 
Mais sans avoir vu ce mari, sans le connaître, sans savoir ce 
qu'il était, je me sentais prête à mourir. C'était un malheur 
qui ne m'était jamais venu à l'idée, une infortune qui me 
laissait sans force et sans courage. Mes amis seuls pouvaient 
m'en donner, et je courus à eux. — Mes amis, leur dis-je en 
sanglotant, conseillez-moi, sauvez-moi, on veut me marier. 
Théobaldo tressaillit, puis il leva vers le ciel ses yeux, où je 
vis briller une larme. Pour Carlo, il devint pâle comme la 
mort, mais ne me répondit pas. Je crus qu'il ne m'avait pas 
entendue. — On veut me marier! lui répétai-je. Parlez-moi ! 
répondez-moi !... Que me conseillez- vous ? 

« — Vous n'y consentez donc pas? s'écria-t-il avec joie. 

« — Plutôt mourir! 

<c II voulut me répondre et ne put trouver une parole... Il 
resta quelques instants la tête dans ses mains ; puis, cherchant 
à rassembler ses idées : 

(( — Si telle est la volonté de votre oncle, ni la raison, ni 
les larmes, ni la prière ne pourront la vaincre. 

« Nous sentions, Théobaldo et moi, qu'il disait vrai, et nous 
gardions le silence. Carlo continua : 

<c — Je n'essaierais même pas de lui faire changer d'idée, 
ce serait inutile. 

« — Que feriez- vous donc? 

« — Je m'adresserais à un pouvoir supérieur. Je quitterais 
le château, et j'irais me réfugier dans un couvent, celui délia 
Pietà, où est renfermée votre jeune sœur, ht signera Isabelle. 

« — n a raison ! m'écriai-je ; partons ! 

« — Insensée! dit Théobaldo en m'arrêtant; croyez-vous que 
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Tabbessé délia Pietà consentît à vous recevoir ou à vous garder 
contre la volonté de votre oncle? A sa voix, tous les monas- 
tères se fermeront; pas un seul n'oserait braver sa colère, ni 
résister à ses justes- réclamations... Car, après tout, il a des 
droits... 5 vous êtes sa nièce..., il vous a élevée. 

« Je ne trouvais rien à répondre^ ni Carlo non plus. Il baissa 
la tête et dit froidement : 

(( — Alors il n'y a qu'un moyen, qui n'exposera que moi. 

« — Et lequel? 

<c — Vous le saurez dans quelques jours. 

c( Et, malgré nos instances, il n'en voulut pas dire davan- 
tage. 



IV 



« Le lendemain, le fouet du postillon retentit dans la cour 
du château; on vit entrer une superbe voiture précédée et 
suivie d'écuyers et de piqueurs. Mon oncle, debout et entouré 
de tous les gens de sa maison, vint recevoir au haut du perron 
un jeune étranger qu'il embrassa et qu'il fit entrer dans le 
salon. Puis il m'envoya dire qu'il m'attendait. Je crus que je 
ne pourrais jamais descendre le grand escalier en pierre qui 
conduisait de ma chambre à son appartement de réception. 
Deux fois je fus obligée de m'appuyer sm* la rampe... Enfin, 
rassemblant toutes mes forces, j'entrai les yeux baissés et me 
soutenant à peine. Mon oncle vint à moi, me présenta le 
comte de Popoli qui, depuis un an, avait hérité de son père, 
le plus riche seigneur de la contrée. Et que devins-je, grand 
Dieu ! en reconnaissant en lui ce rude et farouche Odoard, ce- 
lui qui, deux ans auparavant, et dans ce même salon, m'avait 
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grossièrement insultée^ celui qui avait lâchement blessé un 
homme sans armes et sans défense. 

« Le comte de Popoli me salua respectueusement^ puis se 
retourna vers mon oncle qui^ continuant la conversation com- 
mencée^ lui dit froidement : 

« — Soit, dans quinze jours^ dans la chapeUe du ch&teau^ 
mon aumônier fera ce mariage. 

<c Et le comte répondit en s'inclinant : 

« — Comme vous le voudrez, monseigneur. 

a Indignée de tant d'égoïsme et de tyrannie, convaincue 
désormais que devant cette volonté impitoyable mon bonheur 
serait compté pour rien, je puisai dans la conviction de ma 
perte une énergie inconnue jusqu'alors, et je jurai que jamais 
je ne serais la femme du comte de Popoli. 

« De son côté, Carlo était calme et tranquille, et semblait 
plein d'espoir dans le moyen qu'il avait imaginé, et sur lequel 
il gardait toujours le silence. Mais quelques jours après toute 
sa confiance l'avait abandonné ; morne et silencieux, en proie 
à un sombre' désespoir : — Je ne puis plus vous sauver^ me 
dit-il, je ne puis pas même mourir pour ma bienfaitrice. J'ai été 
trouver ce comte de Popoli, et, sans qu'il fût question de vous, 
sans vous exposer ni vous compromettre, je lui ai rappelé 
l'insulte que je lui avais faite, il y a deux ans, lui offrant et 
lui demandant une réparation plus loyale que celle qu'il avait 
obtenue. Je comptais qu'il accepterait, car on dit qu'il est 
brave, et alors je l'aurais tué ou je serais mort de sa main. 
J'aurais empêché votre malheur ou je n'en aurais pas été le 
témoin. C'est tout ce que pouvait faire pour vous le pauvre 
Carlo. Mais il m'a fièrement refusé^ en me demandant qui 
j'étais!... Qui j'étais, signoral... quand il s'agissait de mou- 
rir!... J'ai consulté, et il paraît qu'il a raison, il parait que 
moi inconnu^ orphelin, bâtard peut-être, je n'ai pas le droit 
d'être tué par un noble seigneur !... par le comte de Popoli. 
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Il paraît que c'est un crime d'oser aspirer même à cet hon* 
neur^ car votre oncle me chasse. 

<c — Vous, Carlo î 

« — Oui, chassé... dans huit jours, la veille de votre 
mariage... 

« En ce moment Théobaldo venait à nous, et nous nous je- 
tâmes en pleurant dans ses bras... 

ce — Oui, nous dit-il, en confondant ses larmes avec les 
nôtres... Oui, vous êtes bien malheureux, et sa voix attendrie 
cherchait à nous donner un espoir que lui-même n'avait 
pas, joignant aux consolations de l'amitié celles de la religion. 

« Pendant deux jours je le vis occupé à calmer le désespoir 
de Carlo qui, en proie à sa rage, ne voulait rien entendre. 
Enfin, sa fureur s'apaisa et tomba tout à coup; mais, sombre 
et rêveur, il ne parla plus ni à Théobaldo, ni à moi. Il sem- 
blait occupé de quelque sinistre dessein qui l'absorbait tout 
entier et lui faisait oublier même ses amis. Cependant les 
jours s'avançaient, et nous étions à la veille du jour fixé pour 
le mariage. 

(( Théobaldo se présenta devant moi, pâle et les traits 
renversés : 

tt — Juanita, me dit-il, il faut sauver Carlo, il faut sauver 
son âme. Ce matin il est venu, non à moi, son ami, mais au 
ministre de la religion; il m'a prié de le bénir et de lui donner 
l'absolution, que je lui ai refusée, car il est près de conmiettre 
un crime î 

a — Lui ! m'écriai-je. 

« — Oui... un crime qui entraîne la damnation étemelle. 
Ne le maudissez pas, signora, ne l'accablez pas de votre co- 
lère... Aujourd'hui même, il veut se tuer ! 

« Je poussai un cri et je sentis moi-même un froid mortel 
qui se glissait dans mes veines. 

« — Se tuer ! , m'écriai-je ; et pourquoi ? 
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ce — Pourquoi ? reprit Tiiéobaldo en serrant mes mains dans 
ses mains glacées... Je ne sais comment vous le dire... et il le 
faut cependant... il le faut... 

« £t^ en parlant ainsi^ la sueur coulait de son front pâle !... 

« — Achevez ! achevez î 

« *— Eh bien ! reprit-il à voix basse et en faisant un effort 
sur lui-même^ c'est à moi seul qu'il Ta conûé^ et vous ne de- 
viez jamais le savoir... Il vous aime comme un insensé ! Il 
vous aime d'amour ! Voilà pourquoi il veut se tuer ! Voilà 
dourquoi il sera maudit ! 

<( — Âh ! m'écriai-je^ je le serai donc avec lui^ car j'avais 
la même pensée. 

tt — Vous^ Juanita! vouloir mourir ! 

a Puis, baissant les yeux et n'osant me regarder^ il continua 
d'une voix tremblante : 

« — Vous l'aimez donc aussi ? 

«Je ne répondis point; mais je me jetai à ses pieds. 
Théobaldo poussa un cri et garda quelque temps le silence ; 
puis^ levant sur moi un regard plein de bonté : 

(T — Ma fille, me dit-il (c'était la première fois qull me 
donnait ce nom, autorisé par les saintes fonctions qu'il exer- 
çait), ma fille, puissé-je éloigner de vous et détourner sur 
moi les chagrins que vous vous préparez tous deux ! Promettez- 
moi seulement de renoncer à ces idées de mort, projet cou- 
pable qui TOUS fermerait les portes du ciel, de ce ciel où je 
veux vous retrouver un jour. 

(( — Mais alors, quel parti prendre ? 

<t — 11 en est un, reprit-il avec émotion, si vous aimet 
Carlo, si vous êtes capable de braver pour lui la colère de 
votre oncle, le blâme du monde, les chagrins> la misère peut- 
être! 

« — Je suis prête. 

« — Eh bien ! je fais mal, sans doute^ en vous donnant un 
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semblable conseil. . . Mais vous vouliez vous tuer... |l y va de 
votre âme... 

« Il s'arrêta comme s'il avait peur du parti qu'il allait me 
proposer. 

tx — £h bien ! Dieu pardonnera une faute plutôt qu'un 
crime... Épousez Carlo en secret^ à la face des autels. 

« — Et qui oserait s'exposer à la vengeance de mon oncle 
et de ma famille ? qui oserait nous marier ? 

<c — Moi ! dit-il. 

a Je ne trouvai pas d'expression pour le remercier ; mais je 
me jetai dans ses bras. 

(( — D'où vient votre surprise ? continua-t-il ; ne vous ai-je 
pas dit^ il y a quelques années^ que c'était moi^ pauvre et misé- 
rable^ qui vous protégerais ? 

a 11 n'y avait pas de temps à perdre. Le lendemain^ à midi^ 
mon mariage était fixé avec le comte de Popoli ; il fut con- 
venu que le spir même^ à minuit^ Carlo et moi nous nous 
trouverions^ chacun de notre côté^ à la chapelle du château ; 
que Théobaldo nous y marierait^ et qu'une fois le mariage 
prononcé, nous nous résignerions tous les ti*ois à la colère du 
duc d'Arcos, qui pouvait nous emprisonner, nous chasser ou 
nous déshériter, mais non nous désunir ! 

(( Après le dîner, nous étions tous au salon dont les portes 
vitrées donnaient sur le parc ; le comte- de Popoli, assis près 
de moi, était aussi galant que le lui permettaient ses habitudes 
de chasseur. Carlo entra, et, à ses yeux rayonnants de joie et 
de bonheur, je vis que Théobaldo l'avait prévenu. Il venait 
prendre congé de mon oncle, car il était censé partir le lende- 
main. Il passa devant le comte, qu'il salua froidement, et s'ap- 
prochant de moi pour me faire ses adieux, il prit ma main 
qu'il porta respectueusement à ses lèvres. Je lui dis à voix 
basse : 
« — A ce soir, à minuit. 
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« — A minuit ! répondil-il en me serrant la main et en le- 
vant sur moi des yeux pleins de reconnaissance et de tendresse. 

<x En ce moment on Favertit qu'un homme assez mal vêtu 
demandait à lui parler et l'attendait dans le parc. 

« Quelques instants après^ et des fenêtres du salon^ je les 
vis passer tous deux dans une allée éloigùée. Je ne pouvais 
distinguer les traits de cet étranger, dont l'air et la tour- 
nure ne m'étaient cependant pas inconnus, et rappelaient en 
moi des souvenirs vagues et incertains. Tous deux causaient 
vivement, et il y avait dans les gestes de Carlo, dans sa dé- 
marche, un trouble et une agitation qui m'inquiétaient malgré 
moi et que je ne pouvais m'expliquer, d'autant que de la 
soirée il ne rentra pas au salon ; mais bientôt, me disais-je en 
regardant la pendule, bientôt je saurai ce que signifie cette 
visite imprévue. Chacun enfin, et à ma grande joie, se retira 
dans ses appartements. Je restai dans ma chambre à prier ; et 
quand minuit sonna à l'horloge du château, j'étais dans la 
chapelle. Quelqu'un m'y avait précédée. 

« — Est-ce vous, Carlo ? demandai-je. 

« — Non, ma fille, me répondit une voix tremblante... C'é- 
tait celle de Théobaldo. 

« Mais nous attendîmes en vam, nous restâmes seuls le 
reste de la nuit, et quand les premiers rayons du jour vin- 
rent éclairer les vitraux de la chapelle, Carlo n'avait pas paru. 

« Le lendemain et les jours suivants s'écoulèrent, et nous ne 
le revîmes plus. 



« L'absence de Carlo, continua la comtesse, sa disparition 
mystérieuse et si imprévue nous avait glacés d'elTroi : était-il 
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victime de quelque piège ou de quelque trahison? Nos projets 
avaient-ils été découverts ? La jalousie d'un rival avait-elle 
soudoyé des assassins à gages? La vengeance et le crédit du duc 
d'Arcosravaient-ils privé de sa liberté et fait jeter dans quelque 
prison d'État ? Nous nous perdîmes en conjectures et en recher- 
ches inutiles ; car foutes les démarches de Théobaldo furent in- 
fructueuses^ et ne nous procurèrent aucun renseignement. 
D'un autre côté^ ni le comte de Popoli ni le duc d'Arcos ne 
semblaient avoir de soupçons ; ils n'avaient témoigné aucune 
colère à Théobaldo ; ils ne nous empêchaient pasdenousvoir^ 
et quoique irrités de ma résistance^ ils paraissaient l'attribuer 
à ma répugnance pour le mariage plutôt qu'à tout autre senti- 
ment ! J'avais^ à force de larmes et de prières^ obtenu trois 
mois de grâce^ jurant que ce délai expiré j'obéirais... Et quand 
ce terme fatal fut arrivé^ j'eus beau supplier et demander 
encore du temps^ il fallut bien céder à la volonté de mon 
oncle^ à mes promesses^ à la foi jurée... hélas ! et à ma des- 
tinée^ qu'aucun pouvoir divin et humain ne pouvait plus 
changer. Ma tête était perdue^ mon cœur était brisé^ ma main 
seule restait ; le duc d'Arcos la donna ! Je devins comtesse de 
Popoli ! 

« Comme satisfait de ce dernier acte de tyrannie qui me 
rendait à jamais malheureuse^ et comme s'il n'eût attendu 
que ce moment pour quitter la terre, mon oncle mourut la 
I»:emière année de ce mariage, en nous laissant tous ses 
biens. Aucun changement ne survint dans mon sort. Aucune 
nouvelle de Carlo. Si, comme nous le pensions, il avait été 
détenu dans quelque prison à la requête du duc d'Arcos, cette 
mort l'eût rendu libre. Mais il ne reparut pas, et Théobaldo 
me dit avec désespoir : 

« — C'en est fait, notre ami n'est plus, 

« Et nous le pleurâmes, et nous portâmes son deuil, et dans 
l'allée du parc où tous trois nous venions jadis nous asseoir, 

10 
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nous lui élevâmes une pierre tumulaire qui, mystérieuse 
comme son sort^ ne portait aucun nom^ aucune inscription : 
et sur cette tombe, veuve de ses dépouilles, mais qu'animaient 
et qu'environnaient nos souvenirs, nous venions chaque soir 
parler de lui, prier pour lui, et implorer le jour qui devait 
nous réunir. 

a Trois années se passèrent ainsi près d'un époux aux pas- 
sions* brutales et colères, mais dont le cœur était moins mé- 
chant que je ne l'avais pensé. Tous ses défauts venaient de 
son éducation, ou plutôt de ce qu'il n'en avait reçu aucune. 
Son amour-propre et son orgueil étaient la conséquence de 
son ignorance absolue; et quand, avec une adresse et une pa- 
tience infinies, Théobaldo lui eut peu à peu fait comprendre 
qu'il ne savait rien, qu'il ne connaissait rien, il commença à 
avoir moins de confiance en lui-même et plus en nous ! De 
mon côté, je cherchais à modérer ce caractère sauvage et em- 
porté que ma douceur ne désarmait pas toujours. Témoins 
des scènes de violence auxquelles il se livrait, nos voisins me 
plaignaient, s'apitoyaient sur des peines qui me touchaient 
peu. Ils admiraient ma résignation, qui n'était que de l'indif- 
férence ! J'étais trop malheureuse pour avoir des chagrins. 

a Pour Théobaldo, sa tristesse augmentait chaque jour. La 
vue de ce château lui faisait mal, l'air qu'on y respirait alté- 
rait sa santé, et s'il ne m'eût vue moi-même aussi souffrante^ 
dès longtemps il se serait éloigné. Sombre et taciturne, il fuyait 
toute distraction, même celle de l'étude ; tout entier à la reli- 
gion, il passait les jours et les nuits au pied des autels. Dans 
la contrée on le regardait comme un saint, et mon mari lui- 
même respectait cette haute vertu qui relevait au-dessus de 
nous, et dont je me plaignais seule, car j'y perdais presque an 
ami. Alors il revenait à moi, alors ses traits sévères et ses yeux 
secs retrouvaient un instant pour moi le sourire ou les lar- 
mes. C'était pour moi seule encore qu'il tenait à la terre! 
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« Depuis quelques mois; le comte Popoli visitait plus sou- 
vent les gentilhommes campagnards des environs, ou bien il 
les recevait chez lui ; ils avaient des conférences secrètes. 
Enfin, et à ma grande surprise, il me sembla qu'il se livrait 
à d'autres occupations qu'à celle de la chasse. Plusieurs fois 
même il me donna à écrire et à traduire des lettres adressées 
à différents seigneurs d'Allemagne, lettres insignifiantes en 
apparence; mais qui avaient un sens caché qu'il m'impoi*tait 
peu de connaître, et que je ne cherchais pas à deviner. 

« Pour le comte de Popoli, il était aisé de voir que quelque 
projet le préoccupait; car malgré ses efforts pom* prendre un 
air enjoué, de temps en temps une ride venait plisser son 
front, ses sourcils se fronçaient ; enfin, et contre son ordi- 
naire, il ressemblait exactement à un homme qui pensait. Je 
le fis remarquer à Théobaldo, qui me traita de visionnaire et 
ne voulut pas me croire. 

a Mais un soir il entra chez moi d'un air agité : . 

« -* Juanita, me dit-il, il se passe ici quelque chose d'extraor- 
dinaire. Il y a un amas d'armes dans les souterrains du châ- 
teau. 

« — . Des armes de chasse? lui dis-je, 

ce — Non, elles ont une autre destination ; et ce soir, en re- 
venant du village où je venais de porter les 'sacrements à un 
malade, j'ai été abordé au milieu du bois par un homme en- 
veloppé d'un manteau qui m'a dit à voix basse : Seigneur au- 
mônier, quittez cette nuit même le château avec madame la 
comtesse ; il y va de sa liberté et de sa ^ie ; demain il serait 
trop tard. Et il s'est éloigné en courant. 

« — C'est quelqu'un, lui dis-je, qui a voulu vous effrayer. 

a — Non, non, me répondit-il en faisant le signe de la croix, 
car il m'a semblé entendre la voix de mon bien-aimé Carlo 
qui revenait pour vous sauver. 

« — Carlo, m'dcriai-je toute tremblante; c'est impossible. 
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d — Oui^ c'est ce que je me suis dit; et cependant mon 
cœur battait comme si c'était lui. Et quand il s'est éloigné en 
me serrant la main^ j'ai crié : Carlo ! Carlo ! Il s'est arrêté, a 
eu l'air d'hésiter; j'ai cru qu'il allait se précipiter dans mes 
bras; mais il a jeté un cri de douleur^ a détourné la tête et a 
disparu. 

(( Je ne puis vous dire quel trouble me causa ce récit. Mais 
pourquoi quitter cette nuit même le château où nous étions en 
sûreté^ où de nombreux domestiques pouvaient nous défendre? 
un tel avis me paraissait si absurde^ qu'il me faisait douter de 
tout le reste. Cependant^ et pour n'avoir rien à nous repro- 
cher^ j'envoyai chercher mon mari. Minuit venait de sonner^ 
et il était encore dehors. J'ordonnai qu'on me prévînt à son 
retour. Mais de toute la nuit le comte ne rentra pas. L'inquié- 
tude nous saisit ; et à peine le jour avait-il paru que je résolus 
d'envoyer à sa recherche. Mais les portes du château étaient 
gardées par des soldats espagnols. Un officier se présenta de^ 
vaut moi et me dit avec respect : 

« — Je viens remplir un fâcheux message; j'ai Tordre de 
vous arrêter. 

« — Moi, monsieur? 

« — Oui^ vous^ la comtesse de Popoli. 

« — Et de quel droit ? 

<( — Au nom du roi. 

«c II fallut se soumettre et monter dans la voiture qui m'at- 
tendait. Nous arrivâmes au Château-Neuf, où je fus enfermée. 
Le comte de Popoli avait été également arrêté dans la nuit 
chez un gentilhomme voisin^ l'un de ses complices. Voici quel 
était leur crime, que j'ignorais alors et que je connus depuis. 



CARLO BROSCHI. 173 



VI 



« Le comte de Popoli, propriétaire d'une immense fortune, 
qu'avait encore augmentée celle du comte d'Arcos, mon oncle, 
avait cru que son nom et ses richesses devaient le placer dé 
droit à la tête du gouvernement. Il ne lui était pas venu à 
ridée que les talents dussent compter pour quelque chose, et il 
avait été indigné du peu d'importance qu'on lui accordait à la . 
cour d'Espagne. 11 avait rêvé la vice-royauté de Naples, et on 
le laissait confiné dans ses domaines ; il s'était cru nécessaire^ 
et personne ne songeait à lui. N'écoutant alors que son orgueil 
et son amour-propre blessés, il avait projeté de se rendre re- 
doutable à ceux qui le méprisaient. Il avait voulu livrer aux 
Impériaux le royaume de Naples , qui supportait impatiem- 
ment le joug de l'Espagne. 11 avait fait entrer dans ses ressen- 
timents plusieurs gentilshommes des environs dont il se croyait 
le chef, et dont il n'était que l'instrument passif; car, en cas 
de succès, ils auraient recueilli tout le fruit d'un complot dont 
le comte de Popoli courait tous les dangers. 

a Quoi qu'il en fût, la conspiration était évidente, les preu- 
ves nombreuses et les juges unanimes!... Mais l'opinion pu- 
blique s'était prononcée d'une manière si peu douteuse sur les 
talents et la capacité du comte de Popoli, que l'on ne pouvait 
se persuader qu'une telle entreprise eût été conçue par lui, et 
l'on m'en attribua tout l'honneur. C'étaient, disait-on, mes con- 
seils et mon influence qui l'avaient entraîné dans cette conspi- 
ration dont j'étais l'âme et le chef. Je dois convenir aussi que 
les lettres écrites par moi et qu'on avait saisies eussent paru 
des preuves suffisantes à des juges moins prévenus que les 

JO. 
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miens. Vous connaissez Tissue de ce procès, qui ne fit ^ors 
que trop de bruit en Italie et en Espagne. Vous savez qije nous 
fûmes condamnés à mort ; mais voici ce que vous ne savez pas, 

« Nos juges mêmes, touchés' de ma jeunesse, avaient Sollicité 
à la cour de Madrid une grâce devenue impossible, car le 
peuple de Naples, qui nous regardait comme les héros et les 
martyrs de la liberté, avait voulu briser les portes de notre pri- 
son et tenter en notre faveiu* une émeute qui assurait notre 
perte. L'exécution de Tarrêt avait été fîxëe au jour de la Saint- 
Janvier, et la veille j'avais demandé deux faveurs; elles me 
furent accordées. La première était de voir et d'embrasser ma 
jeune sœur, que l'année précédente j'avais fait sortir du cou- 
vent et qui allait être forcée d'y retourner ; la seconde, de 
choisir mon confesseur. On me répondit qu'un prêtre était aux 
portes de mon cachot et demandait avec insistance à me par- 
ler. Ce devait être Théobaldo... c'était lui ! 

«n entra la tête haute et le front rayonnant ; et moi qui com- 
prenais la sainte joie dont 11 était animé, je courus àlui, disant : 

d — Mon ami ! mon père ! voici le jour de la délivrance. Je 
vais le revoir. 

« — Pas encore, me répondit-il avec son sourire si triste et 
si expressif. 

a Puis se retournant vers le gouverneur de la prison qui en- 
trait en ce moment, il lui remit une lettre que celui-ci parcou- 
rut vivement, et, frappé de surpHse, il la laissa tomber sur la 
table près de laquelle j'étais assise. J'y jetai les yeux, et je 
tressaillis à la vue d'une écriture qui ne m'était que trop con- 
nue. La lettre, du reste, ne contenait que ces mots : 

« Votre Majesté m'a promis hier de m'accorder tout ce que 
«je lui demanderais ; je lui demande la grâce de la comtesse de 
« Popoli et de son époux. 

« Signé : Gablo Broschi. » 
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a Plus bas^ et de la main du roi^ était écrit : Accordé. 

(K Signé : FERbiNÀKD. y> 

« Les portes de la prison s'ouvrirent; nous étions libres^ 
mais bannis à perpétuité du royaume de Naples, obligés d'en 
sortir dans les vingt-quatre beures, et tous nos biens confis- 
qués. Le comte s'occupa de notre départ , et moi, le cœur pal- 
pitant de joie, de crainte et de surprise, je m'enfermai avec 
Théobaldo. 

<c — n existe ! m'écriai-je, il existe ! 

« — Oui, signera, je l'ai revu, je l'ai embrassé...; car cet 
écrit, c'est lui-même qui l'a apporté, c'est lui qui n'a jamais 
cessé de veiller sur vos jours. 

« — Et qu'est-il donc devenu ? Pourquoi nous a-t-il quittés? 
Pourquoi surtout ce silence de mort sur toute sa destinée? 

a — Juanita, me dit-il avec trouble et en me serrant les 
mains, ne me le demandez pas, ne me demandez rien; je ne 
puis vous répondre. 

« — Vous connaissez donc son secret ? 

« — Il me Ta révélé, à moi, Théobaldo le prêtre, le ministre 
de Dieu... et sous le sceau inviolable de la confession. 

« — Un seul mot, lui dis-je ; m'aime-t-il encore ? 

« — Plus que jamais. 

«—Est-il libre? 

c( — n l'est toujours; il n'a aimé et n'aimera jamais que 
vous. Voilà, continua-t-il avec émotion, ce que peut-être je ne 
devrais pas vous dire... Mais vous comprenez d'après cela que 
pour son bonheur et pour le vôtre... il ne faut pas vous voir... 
Je lui en ai imposé la loi... Il m'a juré de s'y soumettre, et 
j'aime à croire qu'il tiendra sa parole. 

«c — Vous avez raison, il le faut. 

« Et malgré moi je versais des larmes , et une horrible in- 
certitude m'agitait encore et me brisait le cœur. 
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u — Cette nuit, lui dis-je, où vous deviez noua unir, a-t-il 
été obligé de s'éloigner par force et par violence? 

« — Non, de lui-même, coDtraint seulement par l'tic 
et par le devoir. 

« — Une demanda encore, Théobaldo j à 
Yous £^i de même ? 

« — Oui, signera. 

K — Ainsi donc vous approuvez Ea conduite d'alors et celle 
d'aujourd'hui ; et son silence, et son absence, et jusqu'au mys- 
tère qui l'environne? 

n — Oui ! répondit-il d'une voix ferme et sans hésiter, je 
l'approuve. 

a — Et moi, alors, je suis tranquille l m'écriai-je en lui ten- 
dant la main; conune lui, Théobaldo, je serai digne de vous, 
comme lui je resterai Adèle à l'honneur et au devoir ! 

« Le comte de Popoli parut. Le vaisseau était prêt, il fallait 
partir ; les jours de l'exil commençaient pour moi. Adieudonc, 
ma patrie 1 me dis-je en pleurant; adieu, beau ciel de Naplesl 
adieu tout ce que j'aime! Et le vaisseau nous emportait, nous, 
pauvres bannis! bannis pour toujours!.,. Ce mot retentissait 
à mon oreille plus haut que le bruit des vagues et les cris des 
matelots, tandis que de loin, et debout sur le rivage, Théo- 
baldo agitait encore, en signe d'adieu, un mouchoir blanc qui 
bientAt s'effaça et disparut dans la brume du soir. Longtemps 
je m'efforçai de l'apercevoir, et quand je ne le vis plus, tout 
fut fini pour moi, je me crus seule au monde. 

u Dans l'adversité ou trouve aisément du courage pour souf- 
frir avec ceuï qu'on aime. Mais une grande infortune à subir 
avec des indifférents, le malheur à partager avec ceux qu'on 
n'aime pas, ce sont deux supplices dont le premier n'est peut- 
être pas le plus cruel. Il me fallait supporter les plainla 
mauvaise humeur el même les reproches du comte de P<^ 
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car il me reprochait tout... jusqu'à la misère que je ne con- 
naissais pas^ et qui vint bientôt nous assaillir. 

« Nous avions cherché un refuge en Angleterre, et nous y 
étions arrivés sans lettre de crédit, sans ressources, sans ar- 
gent ; nos biens confisqués ne nous permettaient pas d'en at- 
tendre ; et jugez de mon effroi, lorsque dans l'auberge où nous 
étions descendus depuis quelques jours, on nous demanda le 
prix d'un logement que les bagues et les bijoux qui me res- 
taient ne pouvaient pas même acquitter... Nous allions donc 
être chassés honteusement. Nous allions nous trouver sans pain 
et sans asile... lorsque arriva pour le comte de Popoli, et j'i- 
gnore par quel moyen, car personne au monde ne pouvait 
connaître encore notre arrivée ni notre adresse, un paquet de 
Londres et une lettre par laquelle un ancien débiteur du 
duc d'Arcos, mon oncle, remettait à sa nièce une sonune 
de 10,000 livres sterling qu'il lui devait depuis longtemps. 

« Le comte regarda cet argent comme tombé du'Ciel; et moi, 
qui n'avais qu'un ami sur la terre, je devinai sans pdine, aux 
termes mêmes de la lettre, celui qui cachait ainsi ses bienfaits 
sous la forme de la reconnaissance. 

a Évitant le séjour des villes, nous résolûmes de nous fixer 
à la campagne, dont le séjour devenait nécessaire à ma santé 
déjà affaiblie. Le comte chargea un homme d'affaires de nous 
chercher une résidence modeste et convenable, et il se pré- 
senta une admirable occasion ; une maison de campagne char- 
mante aux environs de Londi'es, située comme je pouvais le 
désirer, meublée avec goût et élégance; de plus, de belles 
eaux, un parc magnifique, et tout cela pour im prix peu consir 
dérabie. Un lord, qui partait en voyage, avait grand désir de 
louer cette canipagne, et l'affaire fut conclue en un instant. 
Mon mari était enchanté de la beauté de cette habitation, que 
je regardai avec indifférence et bientôt avec surprise» lorsque 
je trouvai pour moi un cabinet de travail meublé et disposé 
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comme Tétait le mien dans le château du duc d'Ârcos. C'était 
le même clavecin^ et sur ma table mes auteurs favoris^ mes 
livres habituels^ qu'une main généreuse et attentive avait sans 
doute achetés et recueillis pour me rendre^ dans mon exil^ les 
souvenirs de mon bonheur passé et de la patrie absente. — 
Merci^ Gailo^ dis-je à voix basse. 



VII 



« Quelques semaines s'écoulèrent dans un repos et une soli* 
tude douce pour moi^ mais insupportable pour mon mari^ qui 
regrettait ses forêts et ■ses parties de chasse. Une vie animée et 
active lui convenait mieux. Il était brave^ c'était une justice à 
lui rendre ; et banni pour jamais de son pays^ il résolut de 
prendre du sefvice en Angleterre. 11 présenta une demande aux 
ministres de Georges 11^ qui le refusèrent. On me conseilla ' 
alors de m'adresseï' pour lui à la reine. Je me rendis au palais, 
et Sa Majesté^ tout en m'accueillant avec bienveillance^ m'ex- 
prima ses regrets de ne pouvoir accorder im emploi à un 
étranger proscrit par la cour de Madrid. 

« — C'était^ disait-elle, s'exposer aux justes réclamations de 
l'Espagne et de son envoyé. 

tt En ce moment on annonça le roi, et Georges U parut, 
s'appuyant sur le bras d'un jeune seigneur de bonne mine, 
élégamment vêtu. J'eus peine à retenir un cri de surprise en 
reconnaissant Carlo. 11 pâlit à ma vue et s'appuya sur un fan- 
teuil. La reiue lui tendit la main, et lui dit avec bonté : 

« — Asseyez-vous, Carlo. 

« 11 s'inclina respectueusement et resta debout; n pontinua 
à me regarder sans m'adresser une parole, et moi je pris congé 
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de Leurs Majestés et rentrai chez moi dans un trouble impos- 
sible à décrire. Le comte de Popoli m'attendait avec impa- 
tience^ et je lui racontais le mauvais succès de ma démarche 
et mon peu d'espoir^ lorsqu'une voiture entra dans la cour. 
Les portes du salon s'ouvrirent, et je vis paraître Carlo. Oui, 
c'était lui, qui, chez moi, devant mon mari, se présentait avec 
calme et assurance. 

« — Monsieur, dit-il au comte de Poi^oli, je dois tout aux 
bienfaits du duc d'Arcos et de sa nièce, et mon seul désir était 
de pouvoir m'acquitter un jour. Des circonstances favorables 
m'ont donné à la cour et au ministère quelques amis que j'ai 
fait agir en votre faveur. On vous accorde un emploi honorable 
dans l'armée anglaise, car les braves sont de tous les pays, a dit 
le roi en signant le brevet; et mt)i je suis heureux, en vous 
l'apportant, de venir ici vous présenter mes excuses pour des 
torts de jeunesse que je vous prie d'oublier. 

« Il y avait dans son accent tant de loyauté et de franchise, 
que le comte, ne pouvant maîtriser son émotion, lui tendit 
, brusquement la main en lui disant : 

« — C'est moi, monsieur, qui avais tous les torts. Votre 
main... et votre amitié ; car désormais vous avez la mienne. 

« Dès ce jour, Cai'lo revint chez nous. — J'ai juré à Théo- 
baldo, me dit-il, de ne jamais vous parler de mon amour, et je 
tiendi'ài mon serment. Mais j'avais juré aussi de veiller sur 
vous, de vous protéger> de vous consacrer ma vie entière ; j'a- 
vais ce droit et j'en use. C'est un ami... un frère... qui ne ré« 
clame rien que votre vue... car vivre sans vous voir m'est 
impossible , je l'ai essayé et j'y renonce ; autant vaudrait 
mourir. 

« En effet, presque tous les jours Carlo venait nous voir ; 
mais, fidèle au plan qu'il s'était tracé, il choisissait de préfé- 
rence les heures où mon mari était au logis ; et nul , excepté 
moi, n'eût pu deviner ce qui se passait dans son cœur. Jamais 
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un mot^ jamais un regard d'amour ; mais à cette émotion in- 
térieure que tout trahit aux yeux de ce qu'on aime, au change- 
ment de ses traits, à la fièvre secrète qui sans cesse le consu- 
mait, je voyais, je comprenais ses tourments. Ils étaient grands, 
sans doute, mais moins que son coiirage. D'après quelques 
mots qui lui étaient échappés, et d'après ce que m'avait dit 
Théobaldo, j'avais compris qu'au moment de s'unir à moi, un 
devoir impérieux et sacré que je ne pouvais connaître l'avait 
éloigné de nous... Et maintenant il revenait, il m'aimait tou- 
jours, il était libre, et j'étais unie à un autre, j'étais enchaînée 
pour jamais ! Une ou deux fois je me trouvai seule avec lui, et 
alors tout son courage et sa résolution l'abandonnait; son 
émotion était si grande qu'à peine pouvait-il parler ; et moi, plus 
troublée et plus tremblante que lui, je cherchais à amener la 
conversation sur nos souvenirs d'enfance, siu: ceux de notre 
jeunesse ; puis, poussée malgré moi par une curiosité secrète^ 
je revenais toujours à l'époque de notre séparation. 

<c — Cet homme, lui disais-je, cet étranger qui vint le soir 
vous demander, et qui causa si longtemps avec vous, ne fut-il 
pas la cause de votre départ ? 

a — Oui, me dit-il d'une voix sombre, c'est pour lui et par 
lui que tout mon bonheur s'est dissipé... alors il a fallu vous 
fuir... alors... dans ma douleur, dans mon désespoir... je n'ai 
trouvé de consolation et d'oubli à mes maux que dans l'étude 
et le travail. Ces talents que je vous devais... car je vous de- 
vais tout, m'ont ouvert une carrière à laquelle jusqu'alors je 
n'avais pas pensé. Ils m'ont conduit à la fortune... fortune 
honorable, je vous l'atteste ! Votre ami et l'ami de Théobaldo 
n'a jamais cessé d'être honnête homme, sans cela il ne serait 
pas devant vous... il n'oserait lever les yeux sur l'ange qu'il 
aime, qu'il adore... Non, non, reprit-il en baissant la voiz^ 
qu'il révère, qu'il respecte, et qui lui est ravi pour toujours ! 

« En achevant ces mots, il cacha sa tête dans ses mains 
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pour me dérober ses pleurs ! Mais J'entendais ses sanglots. 

« — Cailo, lui dis-je avec douceur, il y a un secret qui pèse 
sur votre existence. 

« — Oui, un secret qui me tuera. 

« — Ce secret, continuai-je, que vous avez révélé à Théo- 
baldo, ne me croyez-vous pas capable de le connaître ? 

« n tressaillit et me regarda avec effroi. 

a — Ignorez-vous donc, continuai-je, que je vous suis aussi 
dévouée que Théobaldo, que je vous aime autant que lui... ah ! 
mille fois davantage !... On a dû vous dire que j'avais quelque 
énergie, quelque courage, que l'approche de la mort et la vue 
de réchafaud ne m'avaient pas fait pâlir, et vous croyez 
qu'un secret d'où dépend votre sort ne peut pas m'être confié ! 
Théobaldo le garde par amour pour son Dieu ! moi, je le gar- 
derais par amour pour vous, et le fer du bourreau ne me l'ar- 
racherait pas ! 

ce Carlo me contempla quelques instants avec amour et 
reconnaissance ; un éclair de bonheur brilla dans ses yeux, 
je crus qu'il allait céder, mais il me répondit tristement : 

« — Ce secret, Juanita, ne me le demandez pas... si vous 
m'aimez ; car je ne puis vous le dire sans mourir, et le jour 
où vous le connaîtrez, j'aurai cessé de vivre 1 

« En ce moment mon mari rentra, et Carlo, faisant un 
effort sur lui-même, reprit l'air enjoué et la conversation 
vive, piquante et sans prétention qui lui étalait habituels. Il 
y avait dans la franchise de ses manières, et dans la gracieu- 
seté de ses paroles, un charme dont on ne pouvait se défen- 
dre ; auprès de lui on se trouvait aimable, et il donnait de 
l'esprit à ceux qui l'écoutaient. Le comte de Popoli lui-même 
cédant à son ascendant irrésistible se trouvait entraîné, séduit 
et tout étonné d'éprouver un plaisir qui ne fût pas celui de la 
chasse. Aussi, le jour où Carlo ne venait pas, il était de mau- 

u 
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Taise humeur et querellait tout le monde> à commencer 
par moi. 

a II avait désiré passer dans un régiment qui allait servir en 
Hanovre^ et sa demande lui avait été à l'instant accordée : il 
était au mieux en cour et semblait protégé en tout par une 
main invisible. Mais le plus étonnant c'est que j'avais parlé 
plusieurs fois à des personnes de Londres de Carlo Broschi^ et 
que nul ne connaissait ce nom, et n'avait entendu parler de 
celui qui le portait. Un jour^ un homme demanda aux gens de 
la maison si le signor Broschi devait venir, car il ne l'avait pas 
trouvé à son hôtel, et il fallait absolument qu'il le vit aujour- 
d'hui même. On vint m'avertir, et comme j'attendais en efiPet 
Carlo, je fis entrer celui qui désirait lui parier. C'était un 
vieillard fort bien mis, un air respectable, des cheveux blancs, 
une figure pleine de bonhomie qu'animaient des yeux encore 
vifs et brillants. Je lui parlai de Carlo, et soudain il releva la 
tête avec une expression de joie et de fierté. Carlo était son 
dieu et son idole ; il n'y avait sur la terre personne qui lui fût 
comparable. Puis^ tout à coup, et comme s'il eût craint que 
son enthousiasme ne l'emportât trop loin, il s'arrêtait au mi- 
lieu de ses éloges. 

« — Je ne puis pas parler, disait-il, mais si vous le connais- 
siez comme moi, si vous saviez tout le bien qu'il fait, l'or 
qu'il répand à pleines mains... Et im homme si supérieur... 
un honmie si riche être si simple... si modeste et si doux ! 
car c'est la bonté même... il ne ferait de la peine à personne... 
qu'à une seule peut-être... 

<* Et le vieillard essuyait une larme ; et plus je l'entendais, 
plus il me semblait qu'une voix autrefois connue frappait mon 
oreille ; et l'étranger allait continuer l'éloge de Carlo, quand 
celui-ci entra dans le salon. A la vue du vieillard, son visage 
devint pourpre; ses yeux d'ordinaire si doux lancèrent des 
éclairs, et un tremblement nerveux s'empara de lui. 
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tt — Vous ici, s'écria-t-il, qui vous a permis d'y venir? qui 
vous a permis de vous présenter devant moi? 

<c — Je ne voulais que te voir un instant^ Carlo, répondit le 
vieillard en tremblant; il y a si longtemps que ce bonheur-là 
ne m'était arrivé ! 

« — Que voulez-vous? continua Carlo en cherchant, à cause 
de moi, à calmer sa colère. Je vous faisais dix mille livres de 
pension, vous en aurez quinze ! en voulez-vous plus ? 

« — Non, tu le sais bien... ce n'est pas cela que je te de- 
mande. 

a — Vous en aiurez vingt, à la condition que vous partu*ez 
à l'instant, et que je ne vous reverrai plus. 

ce — Et moi, je refuse, si tu ne me permets pas de te voir au 
moins une fois par an. 

« — Soit ! répondit Carlo, dont l'accès de colère allait re- 
commencer !... Mais partez... éloignez-vous ! 

« — Je t'obéis, Carlo, dit le vieillard en pleurant. Tu n'es 
cruel et méchant que pour moi seul... Je ne me plains pas, tu 
en as le droit... Mais un jour tu me rendras plus de justice... 
Adieu donc, et dans un an... n'est-ce pas? Adieu, Carlo, je 
vais prier pour toi. 

a II sortit. Et Carlo tomba dans un fauteuil, encore ému et 
furieux. 

« — Eh ! mon Dieu ! lui dis-je en m'approchant, quel est 
ûonc ce vieillard ? 

« — Quoi! signora, ne vous le rappelez-vous pas? Ne 
l'avez-vous pas reconnu ? me dit-il d'un ton brusque. 

« — Eh non ! vraiment. 

« — C'est mon père ! 

« — Votre père ? m'écriai-je ; mon ancien maître de clave- 
cin... Ce bon Gherardo Broschi... Ah! qu'il revienne, de 
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grâce î qu'il revienne ! Je serai si heureuse de l'embrasser !... 

« Et je courais ouvrir la fenêtre pour le rappeler. Carlo 
m'arrêta. Je vis à travers les carreaux le vieillard qui s'éloi- 
gnait dans le parc, et frappée alors de sa démarche et de sa 
tournure, je m'écriai ; 

« — C'est l'étranger qui, au château d^Ârcos^ est Tenu 
vous demander dans cette soirée fatale ? 

« — - Lui-même. 11 était parti dix ans auparavant pour Saint- 
Pétersbourg, où il était devenu le maître de musique et bien 
mieux le confident de l'impératrice Catherine; elle l'avait 
employé dans des intrigues que le czar avait découvertes^ et 
Pierre, qui ne plaisantait pas, avait envoyé Gherardo en Si- 
bérie, n y est resté sept ans sans pouvoir donner de ses nou- 
velles, et est revenu à Naples le soir même où nous devions 
nous marier ! 

« — Et pourquoi, vous, Carlo» qui êtes si bon avec tout le 
monde> traitez-vous votre père avec tant de dureté? 

« Carlo ne répondit pas. 

« — Pourquoi refuser de le voir? 

« — Pourquoi ! me dit-il d'un aii^ sombre et avec un tremble- 
ment convulsif ; c'est qu'à sa vue il me prend toujours des en- 
vies de le tuer ! 

« Oui... c'est horrible^ n'est-ce pas? Et comme je ne 
veux pas devenir parricide, je l'ai banni de ma présence. 
C'est mal, sans doute, et je m'en accuse , mais cela vaut 
mieux. 

« Et sa tête tomba sur sa poitrine, et il garda le si* 
lence. 

« Quelques jours après nous reçûmes une visite a laquelle 
nous étions loin de nous attendre. Carlo venait souvent dé- 
jeuner et passer les matinées avec nous. Un domestique en 
habit violet entra, et dit à demi-voix à Carlo que monseigneur 
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révêque de Nola demandait à lui parler. Carlo tressaillit et 
s'écria : 

« — Lui !... en Angleterre !... Qui Ty amène?... Pourquoi 
n'entre-t-il pas ? Craint-il de revoir ses amis et de se retrouver 
au milieu d'eux ? 

ce Les deux battants s'ouvrirent^ et parut Théobaldo. Mon 
mari jeta un cri de surprise : 

« — > Est-il possible! l'ancien aumônier des ducs d'Ârcos! 
celui quiy l'année dernière encore^ était notre chapelain ! Le 
voilà dans les hautes dignités de l'Église ! 

« Puis^ s'approchant de lui, et le saluant avec respect : 

a — Il paraît, signer Théobaldo, que vous avez fait votre 
chemin? 

« — Non par mes talents, ni mon mérite, répondit froide- 
ment Théobaldo; mais grâce à la protection de quelques 
amis. 

<« — Qui ont tenu leurs promesses ! m'écriai-je vivement. 

« — Non pas toutes... dit-il avec une expression de mécon- 
tentement, en jetant un regard sévère sur Carlo, assis à côté 
de moi. 

« Puis s'adressant à lui : 

« — Je suis venu jusqu'ici parce qu'il faut que je te parle. 

« — Plus tard, monseigneur, lui dit Carlo avec une douce 
voix et un sourire gracieux qui semblaient vouloir désarmer 
sa rigueur. Nous avons le temps. 

« — Non pas, répondit Théobaldo avec rudesse. Je viens te 
chercher et t'emmener ; il faut partir aujourd'hui même. 

« — Et pour quelles raisons? 

« — Des raisons importantes que je dois t'apprendre. 

a — Que nous ne gênions point votre grave conférence, 
s'écria le comte de Popoli. Veuillez passer dans mon cabinet. 
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que je laisse à votre disposition ; aussi bien j'allais sortir^ et Je 
vous prie d'agir comme moi^ en toute liberté et sans façons. 

(( Il ouvrit la porte de l'appartement à côté, où les deux 
amis entrèrent ; puis il partit et me laissa seule dans le salon. 

« Alors je ne sais comment vous dire ce qui se passa en 
moi, et l'horrible tentation qui me saisit. Théobaldo et Carlo 
étaient là... à deux pas... s'entretenant sans doute de ce mys- 
tère d'où dépendait leur sort, et par conséquent le mien. Et ce 
secret terrible qu'ils craignaient de me confier , ces périls 
peut-être que leiu: amitié avait juré de m'épargner, la 
mienne devait les leur dérober pour les partager avec eux... 
et malgré eux... Oui, leurs périls, leurs chagrins, leurs mal- 
heurs m'appartenaient... C'était un bien dont ils n'avaient 
pas le droit de me priver. Et comme poussée, comme entraînée 
par une main de fer, je me trouvai près de la porte, et là^ 
pâle, haletante, respirant à peine, je baissai la tête et j'écoutai. 



vni 



« J'écoutai donc ! mais leurs voix n'arrivaient à mon 
oreille que par intervalles, et j'avais perdu le commencement 
de leur conversation. 

« — Oui, disait Théobaldo, pour ton bonheur et surtout pour 
le sien, tu m'avais juré de ne plus la voir. 

(( — Je ne le puis... je l'aime plus que jamais! 

a — Pour toi alors, et non pour elle... car peu t'importe 
son repos, peu t'importe le seul bien qui lui reste^ sa réputa- 
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tion^ que nous^ ses amis, nous deyons défendre^ et que tu 
compromets aux yeux de tous ! 

a — Tu dis vrai... mais je l'aime... et tu ne peux com- 
prendre, toi, dont le cœur est glacé^ ce que dans ma i>ouch(! 
ce mot a de délire^ de rage et de désespoir. 

a — Ainsi donc, s'écria Théobaldo en élevant la voix avec 
colère, c'est poiu: un amour insensé, criminel, que tu sacri- 
fies la reconnaissance et le devoir. 

« — Le devoir ! 

« — Oui, le roi est malade, il te réclame... il a besoin de 
toi. Ses jours, que tu as déjà sauvés, sont de nouveau en dan- 
ger, et tu oublies près d'une femme et tes serments et ton 
bienfaiteur. \ 

d — Mais cette fenune^ c'est tout pour moi ; c'est mon âme 
et ma vie. 

«c — J'ai pitié de toi, Carlo ; mais je ne transige point avec 
le devoir, je viens te chercher, et tu me suivras. 

« — Je ne puis quitter Juanita. 

k — Tu me suivras, te dis-je. 

« -. Pas maintenant, du moins. 

« — Aujourd'hui même, à l'instant. 

« — Jamais ! 

« — Je saurai t'y contraindre. 

« — Je t'en défie ! 

a — Eh bien ! donc, et pour sauver du moins Tun de vous 
deux, je vais tout dire à Juanita... Et je l'entendis qm s'avan- 
çait vers la porte. 

« Carlo poussa un cri. — Je t'obeis... je pars... je quitte 
l'Angleterre. Laisse-moi seulement encore une heiure près 
d'elle. 

« — Une heure, soit ! répondit Théobaldo. 



I 



I 



« — Et j'irai te rejoindre, dit Carlo. 

« — Non, je vais taire préparer la voiture, et reTÎendral ici 
te cberctier moi-même... c'est plus sûr. 

B Tous deui sortirent du cabinet ; Tbéobaldo prit congé de 
nouR, et je restai saule avec Carlo. 

a La conversation que je venais d'entendre, quoique bien 
obscure pour moi, m'avait fait du moins connaître, non l'a- 
mour de Carloj je n'avais pas besoin de l'apprendre, mais la 
source et l'origine de sa fortune. Il me semblait avoir compris 
que les jours du roi avaient été en danger, et que, par sa 
science, Carlo l'avait rappelé à ta vie. Et, en effet, Carlo De 
m'avait-il pas dit lui-même que l'étude et le ti'avail lui 
avaient ouvert une nouvelle carrière ; et d'après ce que je sa- 
vais de son aptitude à tous les arts, celui de la médecine avait 
pu, aussi bien que tout autre, le conduire fi la fortune et à la 
renomme». Par là s'expliquaient son crédit à la cour et la fa- 
veur dont il jouissait près des têtes couronnées. Mais pour- 
quoi ne pas en convenir? Pourquoi me cacher des succès dont 
j'eusse été fière pour lui î Voilà ce dont je ne pouvais me 
rendre compte, et ce que j'espérais «avoir. 

B 11 était devant moi, me regardant d'un air triste et em- 
barrassé, ne sachant sans doute comment m'annoncer son 
départ. Je vins à son aide, et lui tendant la main : 

fl — Pardonnez- moi, Carlo, pardonnez à une coupable riiH 
discrétion dont elle s'accuse. Je voulais, sans vous le deman- 
der, pénétrer votre secret ; je vous ai écoutés. 

tt A ces mots, la pâleur de la mort se répandit sur tous sM 
traits; ses joues devinrent livides et terreuses, et il tomba à 
mes pieds immobile et glacé... Ab! dans ce moment hor- 
rible, je ne connus plus rien... Éperdue, hors de moi. 



kme précipitai à genoux devant lut^ me sentant prête h ^^^H 
«livre. ^^^1 
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« — Carlo ! m'écriai-je ; Carlo, m'entends-tu ? reviens à toi 
pour entendre que je t'aime ! 

• « Et sur ses lèvres, je sentis errer un léger souffle ; son 
cœur n'avait pas cessé de battre... Il existait encore. J'ouvris 
mes fenêtres ; un air plus pur vint le rafraîchir et le ranimer. 
Je lui fis respirer mes flacons, mes sels les plus actifs. Eniin il 
rouvrit les yeux ; mon nom fut le premier qu'il prononça ; et, 
soulevant avec peine sa tête que je tenais appuyée sur moh 
sein: 

« — Où suis-je ? dit-il. 

« — Près de moi, près de votre amie, qui vous demande 
grâce et pardon ; et en peu de mots Je lui racontai mon crime, 
mon imprudence, et tout ce que j'avais entendu. 

a A mesure que je parlais, la teinte livide de ses traits s'ef- 
façait peu à peu. Une rougeur légère les * colorait ; le sang et 
la vie circulaient dans ses veines... Et, se sentant baigné de 
mes pleurs, sentant les battements de mon cœur, qui, malgré 
moi, lui disaient mes alarmes et mon amour : 

« — Anges du ciel ! s'écria -t-il, est-ce vous qui m'appelez et 
qui venez chercher mon âme ! 

« -^ Non, non, lui dis-je, cette âme si noble et si pure 
doit encore rester sur la terre; elle est à nous, elle nous ap- 
partient. * 

<c — Oui, tu dis vrai, s'écria-t-il avec chaleur, elle est à 
toi, et à toi plus qu'à Dieu même ! Car toi seule peux dire à 
mon cœur de battre ou de s'arrêter ; toi seule peux m'ôter 
et me rendre la vie. JuanHa ! tu ne sauras jamais ce que 
j'ai souffert... Vivre près de toi, s'enivrer de ton souffle, se 
sentir consumer d'amour sans oser, sans pouvoir te le dire... 
c'est de tous les tourments le plus affreux ; et ce tourment, 
je le subis à tous les instants du jour, et ce tourment, tu le 
vois, je ne puis y renoncer, je ne puis te quitter sans mourir ! 

11. 
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« Et il était à mes genoux^ et il couvrait mes mains de ses 
baisers... Et dans mon trouble^ dans Tégarementde mes sens^ 
je n'entendis même pas qu'une porte venait de s'ouvrir. Le 
comte de Popoli était derrière nous et nous regardait. Si je 
vous ai bien dépeint la violence de son caractère, vous com- 
prendrez sans peine de quelle fureur il fut animé. 11 s'élança 
vers nous, et "soudain je vis briller deux épées. Carlo flt tomber 
celle de son adversaire, et, baissant la pointe de la sienne ; 

<c — Écoutez-moi, de grâce, disait-il, écoutez-moi ; la si- 
gnora est innocente, je l'atteste devant Dieu. 

a — Eh bien ! donc, va te justiûer devant lui ! s'écria le 
comte qui venait de ramasser son arme, et qui recommença 
avec une rage qui devait lui être fatale. £n voulant se jeter 
sur Carlo, qui ne faisait que se défendre, il s'enferra de lui- 
même et tomba mortellement blessé. En ce moment quelqu'un 
se précipita dans le salon. C'était un ami, un sauveur ; c'était 
Théobaldo. 

tt — Malheureux ! cria-t-il à Carlo, va-t'en, va-t'en ! Ma voi- 
ture est en bas, fuis... sinon pour toi, au moins pour l'hon- 
neur de Juanita. 

« — Et cet honneur ! m'écriai-je avec désespoir, qui pourra 
le sauver maintenant? 

« — Moi, dit Théobaldo, moi, dont le seul devoir est de 
veiller sur vous. 

« Et il courut à mon mari qui, rassemblant le reste de ses 
forces, avait saisi le cordon de la sonnette. A ce bruit tous les 
gens de la maison accoururent en foule. Carlo venait de dis* 
paraître ; mais ils virent leur maître étendu sanglant sur le 
parquet, Théobaldo le soutenant dans ses bras, et moi près de 
lui, à genoux, à moitié évanouie. On s'empressa autour du 
comte, on lui prodigua des soins que lui-même jugeait inu * 
tiles. Et, pendant que l'on pensait sa blessure : 
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« — Âllez^ dit-il d'une voix mourante à ses servitéu)^; faites 
venir Falderman^ les magistrats^ c'est devant eux que je veux 
parler... 

« — Oui, dit Théobaldo, exécutez les ordres de votre maître, 
mais d'ici-là, laissez-nous seuls avec lui. 

m Ils sortirent tous de l'appartement, et Théobaldo, s'appro- 
chant du lit où l'on avait transporté le mourant : 

« — Quel est votre dessein, monsieur le comte? lui de- 
manda-t-il d'une voix grave et solennelle. 

« — De charger les lois de ma vengeance, de dénoncer aux 
magistrats l'adultère et son complice... pour qu'après moi et 
aux yeux de tous, ceux qui m'ont indignement trahi et désho- 
noré soient punis à leur tour par le déshonneur, par. un 
châtiment public et honteux!... Et enfin, continua-til d'une 
voix plus faible, mais avec des yeux où brillaient la fureur et 
la jalousie, pour qu'ils ne puissent se réjouir de ma mort 
qu'ils ont causée... pour qu'après moi ils ne puissent jamais 
s'unir... 

a — Et que dira Dieu devant qui vous allez paraître ? s'écria 
Théobaldo avec un accent terrible, si vous avez accusé et flétri 
l'innocent, si vous avez voué à l'opprobre et à l'infamie votre 
femme qui jamais ne fut coupable? 

— Vous espérez en vain me tromper, dit le mourant. 

« — Ministre du ciel, je dis la vérité ; je la dis devant votre 
lit de mort et devant Dieu qui m'entend. 

« — Et moi je ne puis vous croire, et en présence de ces 
dignes magistrats... je parlerai. 

« Dans ce moment, en effet, l'alderman et ses assesseurs 
paraissaient à la porte de l'appartement; les domestiques se 
pressaient derrière eux et sur l'escalier 

« — Ah ! dis-je à Théobaldo, je suis perdue ! 

a — • Non pas ! tant que je vivrai. 
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« Et il était à mes genoux^ et il couvrait mes mains de ses 
baisers... Et dans mon trouble^ dans Tégarementde mes sens^ 
je n'entendis même pas qu'une porte venait de s'ouvrir. Le 
comte de Popoli était derrière nous et nous regardait. Si je 
vous ai bien dépeint la violence de son caractère, vous com- 
prendrez sans peine de quelle fureur il fut animé. 11 s'élança 
vers nous, et"soudain je vis briller deux épées. Carlo flt tomber 
celle de son adversaire, et, baissant la pointe de la sienne ; 

<c — Écoutez-moi, de grâce, disait-il, écoutez-moi ; la si- 
gnora est innocente, je l'atteste devant Dieu. 

a — Eh bien ! donc, va te justiûer devant lui ! s'écria le 
comte qui venait de ramasser son arme, et qui recommença 
avec une rage qui devait lui être fatale. £n voulant se jeter 
sur Carlo, qui ne faisait que se défendre, il s'enferra de lui- 
même et tomba mortellement blessé. En ce moment quelqu'un 
se précipita dans le salon. C'était un ami, un sauveur ; c'était 
Thépbaldo. 

« — Malheureux ! cria-t-il à Carlo, va-t'en, va-t'en ! Ma voi- 
ture est en bas, fuis... sinon pour toi, au moins pour l'hon- 
neur de Juanita. 

« — Et cet honneur ! m'écriai-je avec désespoir, qui pourra 
le sauver maintenant ? 

« — Moi, dit Théobaldo, moi, dont le seul devoir est de 
veiller sur vous. 

« Et il courut à mon mari qui, rassemblant le reste de ses 
forces, avait saisi le cordon de la sonnette. A ce bruit tous les 
gens de la maison accoururent en foule. Carlo venait de dis* 
paraître ; mais ils virent leur maître étendu sanglant sur le 
parquet, Théobaldo le soutenant dans ses bras, et moi près de 
lui, à genoux, à moitié évanouie. On s'empressa autour du 
comte, on lui prodigua des soins que lui-même jugeait inu ' 
tiles. Et, pendant que l'on pensait sa blessure : 
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« — Allez^ dit-il d'une voix mourante à ses servitéul^; faites 
venir Falderman^ les magistrats^ c'est devant eux que je veux 
parler... 

« — Oui^ dit Théobaldo^ exécutez les ordres de votre maître, 
mais d'ici-là^ laissez-nous seuls avec lui. 

a Ils sortirent tous de l'appartement, et Théobaldo^ s'appro- 
chant du lit où Ton avait transporté le mourant : 

«t — Quel est votre dessein^ monsieur le comte? lui de- 
raanda-t-il d'une voix grave et solennelle. 

« — De charger les lois de ma vengeance^ de dénoncer aux 
magistrats l'adultère et son complice... pour qu'après moi et 
aux yeux de tous^ ceux qui m'ont indignement trahi et désho- 
noré soient punis à leur tour par le déshonneur, par. un 
châtiment public et honteux!... Et enfin^ continua-til d'une 
voix plus faible^ mais avec des yeux où brillaient la fureur et 
la jalousie^ pour qu'ils ne puissent se réjouir de ma mort 
qu'ils ont causée... pour qu'après moi ils ne puissent jamais 
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a — Et que dira Dieu devant qui vous allez paraître ? s'écria 
Théobaldo avec un accent terrible, si vous avez accusé et flétri 
l'innocent, si vous avez voué à l'opprobre et à l'infamie votre 
femme qui jamais ne fut coupable? 

— Vous espérez en vain me tromper, dit le mourant. 

« — Ministre du ciel, je dis la vérité ; je la dis devant votre 
lit de mort et devant Dieu qui m'entend. 

« — Et moi je ne puis vous croire, et en présence de ces 
dignes magistrats... je parlerai. 

« Dans ce moment, en effet, l'alderman et ses assesseurs 
paraissaient à la porte de l'appartement; les domestiques se 
pressaient derrière eux et sur l'escalier 

« — Ah ! dis-je à Théobaldo, je suis perdue ! 

(( — Non pas ! tant que je vivrai. 






Et 5e précipitant à genoux auprès du lit : 

— Ëcoutez-moi, dlt-41, éconlez^Doi, au nom de TOb 



Et se penchant vers roreiHe du comte, il lui dit quelque^ 
mots à Toix basse. Pendant ce temps les magistrats s 
chaient lentement du lit qu'ils entourèrent. 

a Alors le comte de Popoli, soutenu par Tbéobaido, essaji! 
de se lever sur son séant, et s'adresaant à celte foute qui atte 
dait en silènes sa déclaration : 

« — Messieurs, dit-il, je déclare que j'ai été loyalemait^ 
u blessé par le seigneur Carlo Broschi dans un duel oïi je 
H l'avais provoqué, le demande donc k vous, mes arais, et k 
I ma femme dont je connais l'amour et la fidélité a tous ses 
« devoirs, de ne poursuivre ni inquiéter personne pour ma 
> mort. Maintenant, mon père, dit-il à Tbéobaido, bénissez- 



« — Que Dieu te reçoive dans son sein ! dit le prêtre a 
mourant, 

K Et il commença les prières de l'Eglise, auxquelles les ai 
gistants repondirent, et il répandit sur son front l'huile sainte... 
Un rayon de joie brilla dans les yeux du comte, il serra la 
nain de Théobaldo, me tendit l'autre en me disant ave 



;sas- I 

ite... I 

rrala J 



a — Pardonnez-moi !... 

Et le ciel s'ouvrit pour lui. 

• Il me serait impossible de vous peindre tout ce que j'é- 
prouvai pendant celte scène si lon^ie, si horrible et si étrange! 
Tant d'émotions divei-ses, d'amour, de terreur et de surprise, 
m'avaient assaillie à la fois, que mes forces étaient épuisées, 

ima raison afTaiblie, et depuis longtemps l'orage était passé . 

que je ne pouviûs croire encore au calme qui lui avait sn^^^H 
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I 

« Fidèle au silence et à la discrétion qu'il s'était imposés^ 
et sans s'expliquer en rien sur les étranges événements dont 
nous avions été les acteurs ou les témoins^ Théobaldo m'avait 
quittée quelques jours après la mort du comte de Popoli : 

« — Vous n'avez plus besoin de moi, m'avait-il dit. Je vous 
laisse environnée de l'estime publique et du respect que vous 
méritez. Si le malheur revient... je reviendrai. Un autre ré- 
clame mes soins, un autre ami plus à plaindre que vous... car 
il est coupable ! 

« Et il partit 



IX 



« Je restai seule dans cette campagne, autrefois si belle et 
maintenant si triste; j'y passai les premiers mois de mon veu- 
vage, ne recevant aucune lettre, aucune nouvelle de mes 
amis ! Pourquoi?... je l'ignorais. La maladie dont j'avais res- 
senti les premières atteintes commença alors à donner plus 
d'inquiétudes à ceux qui m'entouraient. Quant à moi, je m'en 
occupais peu... ce n'était pas là qu'étaient mes pensées. Enfin 
un jour je reçus une lettre dont l'écriture seule me fit tresh 
saillir ; vous devinez que c'était de lui, c'était de Carlo. 11 me 
disait que Théobaldo lui avait défendu de m'écrire ; mais il 
apprenait que j'étais souffrante, que j'étais malade, et il ne 
prenait plus conseil que de lui-même. 

« Le climat de l'Angleterre ne vous convient pas, conti- 
nuait-il; il augmente votre mal, il vous faut un climat plus 
chaud et plus doux, le beau soleil de Naples et Fair de la pa- 
trie. Revenez, non pas au château du duc d'Ârcos, qui vous 
rappellerait de tristes souvenirs, mais à Sorrente, au bord de la 
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mer, dans cette riante villa qui vous appartient^ et où ramitié 
vous attendra. 

« — Ah ! m'écriai-je étonnée, a-t-il donc oublié que J'ai tout 
perdu, que rien ne m'appartient plus, pas même l'air de mon 
pays, dont je suis chassée et bannie... Mais quelles furent mu 
surprise et ma joie, lorsque je vis joint à cette lettre un décret 
du roi qui me rendait ma patrie et les biens de ma famille. 
Je n'étais plus exilée, j'étais riche et heureuse, et plus heu- 
reuse encore de devoir mon bonheur à l'ami de mon enfance 1 
Ah ! que la reconnaissance est douce envers celui qu'on aime^ 
et qu'on accepte avec joie des bienfaits qui vous obligent à 
l'aimer encore plus. A l'instant même je quittai l'Angleterre, 
je m'embarquai quoique souffrante et seule. Seule ! non, je ne 
l'étais pas : de joyeuses pensées m'environnaient, et d'autres 
plus riantes et plus douces m'attendaient au rivage, j'allais 
revoir cette belle Italie que j'avais cru quitter pour jamais ! 
Esclave j'étais partie, et je revenais libre... Libre! Ah! dans 
la situation où j'étais, que de rêves malgré moi s'éveillaient 
à ce mot ! Vaines illusions, peut-être, que la raison voudrait 
et ne peut bannir ! Espérances insensées qui naissent du ccfiar, 
et qui sans cesse exilées reviennent toujours vers leur pa- 
trie ! 

(( Enfin je touchai le rivage de Sorrente, je revis ces déli- 
cieuses campagnes qui avaient appartenu au duc d'Arcos et 
qu'il n'avait jamais habitées. Carlo m'y attendait, je courus à 
lui pleine de joie et d'ivresse, heureuse du présent et de l'ave- 
nir, et je fus tout à coup surprise de la tristesse empreinte sur 
ses traits. Que pouvait -il avoir maintenant à craindre ou à 
désirer ? J'étais libre ! Je compris que ma santé était la cause 
de son chagrin et de ses inquiétudes ; je lui sus gré de ses 
alarmes, et mon amour s'augmenta de tous les soins dont il 
m'environnait. 11 me semblait si doux de lui devoir la santé, 
de ne la devoir qu'à lui seul et à ses talents ! 
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« — Hélas ! me dit-il^ vous vous trompiez en me supposant 
si habile... Je ne le suis pas. 

« — N'êtes-vous donc pas un célèbre médecin? . 

a — Ah ! de toutes les sciences, c'est aujourd'hui la seule 
que j'envierais. Mais, hélas î je ne la possède pas, et la preuve, 
c'est que je ne puis vous guérir, et qu'il faut céder à d'autres 
un pareil bonheur. 

<( En effet, il fit venir de Naples un savant docteur qui ne 
nous quitta plus, et Carlo me suppliait de lui obéir, et il attri- 
buait à ses soins et à ses talents le changement heureux qu'il 
remarqua bientôt. 

« — Vous vous abusez, lui disais-je ; ce changement, je le 
dois à vous et à votre présence. 

« En effet, jamais ma vie ne s'était écoulée plus heureuse 
et plus douce. Certain de moi et de mon amour, Carlo eût 
craint de me parler de ses espérances, et ma réserve égalait 
la sienne. Avais-je besoin de lui dire : Ce cœiu* est à toi? 
Pouvais-je lui donner ce qui ne m'appartenait plus? Mais en- 
core quelques mois de silence et de contrainte, et les jours de 
veuvage seraient expirés ; et cet amour, qui était maintenant 
un crime, serait alors un devoir ! 

a Sans nous parler nous nous entendions, et nos jours se 
succédaient dans cette tranquille ivresse et dans cette douce 
attente, qui est encore du bonheur ; mes craintes, mes inquié- 
tudes, mes anciennes défiances, tout s'était dissipé. L'avenir 
m'avait fait oublier le passé, et pourtant Carlo ne m'avait rien 
dit, rien avoué ; mais il me semblait qu'entre nous il n'y avait 
plus de secret, plus de mystère... Que pouvais-je lui deman- 
der? 11 m'aimait ! Qu'importait le reste ? Comme aux jours de 
notre enfance, nous avions retrouvé nos gais entreliens et 
nos longues promenades. Sa conversation, toujours si atta- 
chante, était maintenant plus grave et plus instructive. Élevée 
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mer^ dans cette riante villa qui tous appartient^ et où ramitié 
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(( Enfin je touchai le rivage de Sorrente, je revis ces déli- 
cieuses campagnes qui avaient appartenu au duc d'Arcos et 
qu'il n'avait jamais habitées. Carlo m'y attendait, je courus à 
lui pleine de joie et d'ivresse, heureuse du présent et de l'ave- 
nir, et je fus tout à coup surprise de la tristesse empreinte sur 
ses traits. Que pouvait- il avoir maintenant à craindre ou à 
désirer ? J'étais libre ! Je compris que ma santé était la cause 
de son chagrin et de ses inquiétudes ; je lui sus gré de ses 
alarmes, et mon amour s'augmenta de tous les soins dont il 
m'environnait. 11 me semblait si doux de lui devoir la santé, 
de ne la devoir qu'à lui seul et à ses talents ! 
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« — Hélas ! me dit-il^ vous vous trompiez en me supposant 
si habile... Je ne le suis pas. 

« — N'êtes-vous donc pas un célèbre médecin? . 

« — Ah ! de toutes les sciences, c'est aujourd'hui la seule 
que j'envierais. Mais, hélas î je ne la possède pas, et la preuve, 
c'est que je ne puis vous guérir, et qu'il faut céder à d'autres 
un pareil bonheur. 

« En effet, il fit venir de Naples un savant docteur qui ne 
nous quitta plus, et Carlo me suppliait de lui obéir, et il attri- 
buait à ses soins et à ses talents le changement heureux qu'il 
remarqua bientôt. 

<( — Vous vous abusez, lui disais-je ; ce changement, je le 
dois à vous et à votre présence. 

<( En effet, jamais ma vie ne s'était écoulée plus heureuse 
et plus douce. Certain de moi et de mon amour, Carlo eût 
craint de me parler de ses espérances, et ma réserve égalait 
la sienne . Avais-je besoin de lui dire : Ce cœur est à toi? 
Pouvais-je lui donner ce qui ne m'appartenait plus? Mais en- 
core quelques mois de silence et de contrainte, et les jours de 
veuvage seraient expirés ; et cet amour, qui était maintenant 
un crime, serait alors un devoir ! 

a Sans nous parler nous nous entendions, et nos jours se 
succédaient dans cette tranquille ivresse et dans cette douce 
attente, qui est encore du bonheur ; mes craintes, mes inquié- 
tudes, mes anciennes défiances, tout s'était dissipé. L'avenir 
m'avait fait oublier le passé, et pourtant Carlo ne m'avait rien 
dit, rien avoué ; mais il me semblait qu'entre nous il n'y avait 
plus de secret, plus de mystère... Que pouvais-je lui deman- 
der? 11 m'aimait ! Qu'importait le reste ? Comme aux jours de 
notre enfance, nous avions retrouvé nos gais entretiens et 
nos longues promenades. Sa conversation, toujours si atta- 
chante, était maintenant plus grave et plus instructive. Élevée 
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loin du monde^ je le connaissais à peine, et Carlo m'initiait à 
tous les grands événements qui alors agitaient notre patrie et 
l'Europe entière. Il me parlait de ses principaux souverains; 
il me peignait leui^s traits^ leur politique^ leur caractère, 
comme s'il eût vécu dans leur intimité. Il me les montrait 
voulant entraîner l'Espagne dans des alliances et dans de 
nouvelles luttes^ glorieuses -peut-être, mais moins utiles pour 
elle que la paix dont elle avait besoin pour cicatriser ses bles- 
sures ; il m'expliquait comment elle pouvait, sans combattre, 
devenir plus puissante et plus respectée que par la guerre. 

« — Mon Dieu 1 Carlo, lui disais-je, où avez-vous appris tout 
cela? Savez-vous que vous seriez un très-grand et très-habile 
ministre? 

K II sourit et ajouta d'un air préoccupé : 

<f -« M'en préserve le ciel ! La puissance est si loin du bon- 
heur ! et le bonheur pour moi est ici, près de vous. 

« Puis, pressant mon bras, que j'appuyais sur le sien, et je- 
tant les yeux sur ce beau golfe de Naples, sur cette mer em- 
baumée dont les vagues caressantes venaient expirer à nos 
pieds, sur ce soleil couchant qui étincelait de mille feux : 

<c — C'est ici, s'écria-t-il, sur ces rivages de Sorrente, que 
le Tasse a vu le jour, qu'il a aimé, qu'il a souffert ! 

a Et, cédant à son enthousiasme, sa voix émue et attendrie 
me parlait du Tasse, de sa gloire, de ses malheurs; et ses pa- 
roles éloquentes retentissaient à mon oreille comme une douce 
harmonie, comme les vers mêmes du poète qu'elle célébrait. 
Et je l'écoutais... et je l'admirais... glorieuse et fière de lui et 
de son amour I 
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' « Nous passions nos soirées dans un pavillon élégant, situé 
au bord de la mer, et qui nous servait de bibliothèque et de 
salon de musique... Je me mettais à mon clavecin, et Carlo 
m'accompagnait. Il avait acquis un talent que je ne lui con- 
naissais pas : il jouait de la harpe avec tant de perfection, que 
souvent, au milieu d'un morceau, je m'arrêtais pour l'écouter; 
souvent, quand il était dans ses jours de tristesse et de rêverie, 
l'émotion qu'il produisait allait jusqu'aux larmes ; lui-même, 
maîtrisé par l'inspiration, éprouvait parfois le sentiment qu'il 
faisait naître. Je voyais tout à coup sa tête tomber sur son 
sein, la hai'pe échapper de ses mains, et son visage inondé de 
pleurs quMl se hâtait d'essuyer en souriant; puis, sur-le-champ, 
pour ramener la gaieté, il exécutait quelque boléro ou quel- 
que joyeuse barcarolle. 

« Rien n'égalait la bonté de son cœur, et parfois, cepen- 
dant, je dois en convenir, il avait dans le caractère des singu- 
larités et des bizarreries inexplicables. Une paysanne de nos 
environs, Fiamma, vint un jour me voir et me remercier de 
je ne sais quel service, et elle me raconta que, quelques an- 
nées auparavant, pauvre et misérable, elle priait sur la grande 
route devant une madone, lui demandant du pain pour elle 
et sa famille. Une bourse pesante tomba à ses pieds; elle 
leva les yeux, et vit un beau gentilhomme : c'était Carlo qui 
lui disait:' 

« — N'es-tu pas Fiamma, autrefois jardinière au château du 
ducd'Ârcos? 
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« — Oui^ signor^ sans pain et sans asile depuis que notre 
maîtresse a été bannie et ses biens confisqués. 

(( — Cette bourse vient de sa part^ prends-la, sois heureuse et 
prie Dieu pour elle. 

<« — *Et pour vous, monsieur. 

a Fiamma^ enchantée^ avait rendu la joie à sa famille ; 
bien mieux encore, elle avait, ^âce à la générosité de Carlo, 
épousé plus tard Giambatista^ son amoureux^ dont elle avait 
fait la fortune, et qui était maintenant un des maraîchers de 
Sorrente les plus habiles et les plus laborieux. Je voulus à mon 
tour causer une surprise à Carlo^ et je donnai à Giambatista 
la place de jardinier en chef chez moi, où il vint s'établir avec 
sa femme et ses deux enfants. Puis, le lendemain de son arri- 
vée, dirigeant ma promenade du côté de son habitation^ j'y 
entrai avec Carlo, qui me donnait le bras. Je croyais que l'as- 
pect de cet heureux ménage, de ce mari et de cette femmequi 
s'aimaient si bien, lui causerait une douce satisfaction... et 
je vis au contraire sur ses traits une expression pénible qu'il 
se hâta vainement de réprimer ! Quand les deux petits enfiints 
vinrent, en se jouant, rouler à ses pieds, il fit un pas en ar- 
rière pour s'éloigner d'eux; puis, honteux de ce mouvement, 
il se rapprocha; mais pendant que je les tenais sur mes ge- 
noux et les embrassais, à peine s'il ieuir fit quelque froide 
caresse. Chaque fois qu'il rencontrait dans le parc Fiamma ou 
son mari séparément, il leur parlait avec bonté et amitié, eau- 
sant complaisamment de leurs travaux, et ne les" quittant ja- 
mais sans leur laisser des marques de sa générosité. Dès qu'il 
les rencontrait ensemble, il détournait la tête et ne leur 
adressait pas la parole. 

a — Je crois que vous aimez Fiamma, lui dis-je un Jour 
gaiement, et que vous êtes jaloux de Giambatista. 

« n me regarda d'un air étonné, et comme s'il ne compre- 
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nait pas qu'une pareille idée pût me venir ; aussi je me hâtai 
de le rassurer. Quant aux deux petits enfants^ je remarquai 
que décidément, quand il les apercevait dans une allée, il en 
prenait une autre. Il est vrai que ceux-là étaient fort bruyants, 
et que dans ses promenades Carlo recherchait surtout le calme 
et la solitude. Depuis quelque temps surtout sa mélancolie ha- 
bituelle semblait augmenter : je le surprenais souvent triste 
et rêveur, et pourtant chaque instant nous rapprochait du 
terme, objet de nos vœux ! Encore deux mois, et le temps de 
mon deuil était fini ! Qui pouvait donc ainsi troubler ses rêves 
de bonheur? Quels nuages pouvaient obscurcir de si beaux 
jours? Carlo avait reçu plusieurs lettres qui paraissaient vive- 
ment le préoccuper ; et, malgré la réserve que je m'étais im- 
posée à cet égard, je me hasardai à l'interroger. 

« — Hélas ! me dit-il, vous avez raison, votre cœur m'a 
deviné, j'éprouve un violent chagrin î II faut que je vous 
quitte, Juanita ! que je m'éloigne pendant un mois. Tout un 
mois sans vous voir ; concevez- vous ma douleur ? 

« — Oui, lui dis-je, si j'en crois la mienne ! Et pourquoi 
vous éloigner ? Qui vous y oblige ?... 

a Je vis, au trouble empreint sur tous ses traits, que je ne 
pouvais le savoir. 

et — Je ne vous le demande pas, m'écriai-je ; je ne vous 
demande rien ; votre amie ne veut rien de vos secrets... jus- 
qu'au jour où ils seront les siens... 

« Il tressaillit, et je me hâtai d'ajouter : 

« — Jusque-là, et alors encore, c'est à vous de commander, 
et à moi d'obéir. Partez donc, puisqu'il le faut, et si je vous 
suis chère, rendez-moi bientôt le bonheur que vous m'em- 
Dortez. 

a II me jura de revenir avant un mois et partit... Le diffi- 
cile alors fut d'occuper mes journées, de me créer des travaux. 
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une existence nouvelle, en un mot, de vivre sans lui ! Ces lii 
si agréables et si riants quand il les habitait, ne me parlaient 
plus maintenant que de son absence, et Je ne tenais pas à y 
rester. Je voulais depuis longtemps et je devais remercier le 
roi de ses bienfaits el des grâces qu'il m'avait accordées. La 
cour voyageait, dit-on, dans ce moment, et devait séjourner 
quelques semaines à Séville. Je résolus de m'y rendre : c'était 
un voyage peu fatigant, et surtout une distraction. Mais, 
avant mon départ, je voulus, en sage propriétaire, m'occuper 
et prendre connaissance des biens que la bonté du roi venait 
de me rendre. Je passai donc deux ou trois jouis dans un tra- 
vail nouveau pour moi, celui d'examiner et de mettre eu 
ordre les contrats et les titres qui se trouvaient dans l'appar- 
tement occupé par Carlo. Pairai ces papiers, il y en eut un 
qui frappa ma vue : ce n'était que le fra^^mcnt d'une lettre 
déchirée et anéantie. 11 ne m'offrit que quelques mots; mais 
ces mois étaient de la main de Théobaido, et récemi 
adressés à Carlo. Voici ce que conleoail ce fragment 

« — Que veui-tu donc?.., Qu'espères-tuï... insensé, 
mois de honbeur... dis-tu, el puis mourir !... Mourir, ingri 
Et elle?... car je ne te parle plus de moi... n 

■ Je frémis en lisant ces mots que je ne pouvais com| 
dre, el qui semblaient m'annoncer de sinistres desseins, 
i plutôt, mon âme, facile à s'alarmer, donnait sans doute une 
interprétation fatale à des phrases dont j'ignorais le sens et la 
portée. Mais, tout en cherchant les meilleures raisons du 
monde pour me rassurer, je m'effrayai moi-même, et je partis 
avec la crainte el le pressentiment secret de quelque mal- 
heur. Je fis pourtant une heureuse traversée. J'arrivai à Car- 
Ihagène par un temps superbe. Le voyage de la cour avait 
donné à toute la population un air de fête. Le roi Ferdinand 
éUât à Séville, attendant la reine, qui devait l'y rejoindre 
après avoir parcouru les provinces voisines. Je m'arrèlai & 
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Carthagène, oîi j'étais débarquée, pour m'y reposer. Mon 
hôtel était près de Téglise, et mes fenêtres, ainsi que toutes 
celles de la rue, étaient tendues de tapisseries et ornées de 
fleurs. Une somptueuse procession allait passer ; c'était le car- 
dinal Bibbiéna qui se rendait à Téglise^ où il devait officier. 

« — Le voilà, le voilà, me dit-on, en me montrant un dais 
magnifique étincelant d'or et de pierreries. 

m Je jetai les yeux sur le saint ministre qui distribuait sa 
bénédiction à ce peuple prosterné. 

a — Théobaldo ! m'écriai-je. 

« — Oui, me répondit-on, Théobaldo Cecci, évêque de Nola, 
le plus jeune des cardinaux ejt le dernier nommé par le pape 
Benoît. C'est le crédit de la reine qui l'a fait arriver à cette, 
haute dignité, où l'appelaient du reste sa piété et ses talents ! 

« Je restai stupéfaite ! Tout ce que je voyais, tout ce que 
. j'entendais me semblait de la magie. Le lendemain je partis 
pour Séville : la route était couverte de voyageurs à j^ied, à 
cheval ou en litière. A la dernière poste, on ne put me donner 
de mules ; il n'y en avait que quatre, et elles étaient retenues 
pour un grand personnage qui voyageait incognito. Il fallut 
bien m'arrêter. La chaleur était étouffante, le soleil était 
ardent, et, pour m'en garantir ainsi que de la poussière, j'a- 
vais baissé les stores de ma berline, où je me tenais renfermée^ 
attendaa^ qu'il revînt à la poste des mules et des muletiers. 
J'entendis le fouet des postillons, un équipage venait d'arri- 
ver. J'entr'ouvris les stores de ma voiture, et quand les nuages 
de poilssière se furent dissipés, j'aperçus une calèche anglaise 
du goût le plus élégant. Mais comment vous peindre ma sur- 
prise et le tremblement dont je fus saisie en reconnaissant 
Carlo assis à côté d'une femme jeune et belle ! Sa parure était 
simple et ses manières distinguées. Quant à ses traits, ils se 
gravèrent sur-le-champ dans ma mémoire pour ne jamais s'en 
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effacer. Et, dans ce moment, je les vois encore ! En quelques 
minutes les voyageurs eurent relayé et repris leur course 
rapide. Quelques instants après, des mules arrivèrent pour 
moi ; et, pendant qu'on attelait, je demandai aux gens de la 
poste s'ils connaissaient les voyageurs qui m'avaient précédée. 

« — Non, signora, reprit l'un d'eux ; mais ils sont riches et 
payent bien : ce doit être le mari et la femme. 

« — Ou quelque chose de ce genre-là, ajouta avec un sou- 
rire malin un autre muletier. 

« — Qui vous le fait croire ? 

« — Par Notre-Dame d'Atocha ! quand on voyage ainsi 
en tête-à-tête ! et puis la jeune dame tutoyait le beau ca- 
valier. 

« — En vérité ! lui dis-je, en sentant le cœur qui me man- 
quait. 

« — Oui; elle lui disait: « Carlo, que penses-tu de cette, 
poussière ? Ne trouves-tu pas que nous voyageons comme les 
dieux, dans im nuage ? » 

tt — Assez, lui dis-je, et partons. 

« J'arrivai à Séville plus morte que vive. Le muletier m'a- 
vait conduite au plus bel hôtel de la ville, aux Armes d'Es- 
pagne ; et en entrant dans le riche appartement que m'offrait 
mon hôtesse, le premier objet qui (rappa mes regards fut un 
portrait richement encadré. Jugez de mon trouble, ce portrait 
était celui de cette inconnue, de cette compagne de voyage, 
de cette maîtresse de Carlo dont le souvenir et les traits sem- 
bkient me poursuivre partout. 

« — Quelle est cette femme ? demandai-je à mon hôtesse* 

« Elle me fit une révérence et me répondit : 

« — Est-il possible que la signora n'ait pas reconnu Sa Ma* 
jesté la reine? 
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« — La reine ! m'écriai-je en chancelant. 

« Ah ! la fortune et le crédit de Carlo, le mystère qui Ten- 
vironnait, ce secret terrible d'où dépendaient sa vie et sa 
liberté^ tout était expliqué, jusqu'à sa tristesse et à ses re- 
mords !... Accablée, anéantie, n'ayant plus la force de penser, 
ni même de pleurer, j'ignore combien de temps je restai dans 
cet état. Quand je revins à moi, mon hôtesse m'apprit que 
j'avais été toute une semaine malade, mais que son zèle et ses 
soins m'avaient rendue à la santé ; elle m'apprit également que, 
depuis deux jours, la maison du roi et toute la cour étaient 
retournées à Madrid. Malgré moi, je parlai à tout le monde de 
la reine, et chacun me répétait, à ma grande surprise, que 
sc'était la piété et la vertu mêmes ; qu'elle adorait son mari, 
lui aidait à porter le fardeau de la couronne, et ne s'occupait, 
ainsi que lui, que de la prospérité de l'Espagne. Craignant de 
laisser pénétrer le secret redoutable que seule je possédais, je 
hasardai, en tremblant et avec réserve, quelques mots sur 
Carlo. Ce nom était ignoré, personne n'en n'avait jamais 
entendu parler; et, en Espagne conune à Londres^ nul ne 
connaissait Carlo Broschi 1 



XI 



« Dès que je pus soutenir le voyage, je partis. Je me rem- 
barquai pour Naples, mais je ne retournai pas à Sorrente, dont 
le riant aspect et les heureux souvenirs m'eussent été odieux. 
Je courus me cacher sous les sombres allées du château 
d'Arcos. Ses antiques tourelles, ses murailles noircies et dé- 
gradées parle temps, respiraient une tristesse qui convenait 
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à la mienne. Une partie du château avait i 
rochers, au pied desquels roulait un torrent fui-ieuz. Au fond 
de cetahjme était la mort!... Une mort certaine et le repos!... 
Plus d'une foiSjjel'avoue, arrêtée au bord de ce précipice dont 
je mesurais l'horrihle profondeur, j'avais eu l'intention de m'y 
élancer.^. Mais Dieu m'avait retenue ! Il m'avait semblé, au 
bruit mugissant du torrent, entendre la voix de Théobaido 
qui m'annonçait mon châtiment et ma damnation éternelle... 
et, fremblanle, je m'étais résignée à un supplice pluB long et 
plus cruel... 

« 11 y avait un mois i]iie Carlo était parti, et, fidèle à sa pro- 
messe cette Tois, il était revenu à Sorrentu au jour indiqué; 
ne m'y trouvant pas, il était accouru au château d'Arcos, et 
si j'avais ignoré sa trahison, son trouble et sa tristesse auraient 
dil me l'apprendre. Trop franche pour lui cacher ma douleur, 
trop Ëère pour m'abaisser à des reproches, je lui racontai 
frwdemenl ce que j'avais vu et entendu, tout en lui promet- 
tant le silence sur un secrrt d'où dépendait sa vie. Il me laissa 
parler sans m'inten'ompre, et quand j'eus fini, il lira de son 
sein une lettre qu'il me présenta en me disant : 

« — Vous ne parlerez de cet écrit à personne de 
vaut... pas même à moi. LalellreétaitdelamaindelareiD^ 
et conçue en ces termes : 

a Personne plus que vous, Carlo, n'est dévoué au roi, 
« mari. 11 n'a pas de semiteur plus fidèle, ni de coi 
« plus éclairé, Par ses jours que je vous dois, par le tendr« 
L ■ amour que je lui porte, par l'intérêt que je prends k son 
H bonheur et à la gloire de son règne, n'écoutez plus de vaines 
« craintes, et bravez des préjugés que nous bravons nous- 
K mêmes. Qu'importe votre nalssanceîqu'importe votre était 
a Méprisez pour nous les cris et tes insultes de la cour, et 
• sovez notre ministre, comme vous êtes notre ami. 

• Je vous attends le iù de ce mois h Arunjuei. > 
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« — Cest aujourd'hui, s'écria Carlo avec un accent pas- 
sionne, et je ne suis point à Aranjuez !....je suis ici... au ciiâ- 
teau d'Arcos... près d'une amie... qui me soupçonne, qui 
m'accuse, et que je ne veux plus quitter. 

« — Quoi ! Carlo, vous restez? 

« — Tant que je vivrai, me dit-il d'un air sombre ; tant que 
Yous ne me direz pas : Va-t'en... car ma souveraine, c'est 
▼ous! 

« — Et ce rang qu'on vous offre, et cette faveur inouïe... 
inconcevable? 

« — Je vous ai priée , s'écria-t-il d'un air triste, et vous 
m'avez promis de n'en parler à personne... pas même à moi... 
Les services que j'ai rendus à mon souverain, la faveur secrète 
dont il m'honore, tiennent à des causes que je ne puis ré- 
véler... C'est le seul et dernier secret que j'aurai pour vous, 
et[que vous ne connaîtrez peut-être que trop tôt... Qu'im- 
porte d'ici-là si vos craintes sont dissipées... et j'espère 
qu'elles vont l'être. Il prit la plume et écrivit : 

« Madame, 

« Les bontés dont mon seigneur et roi, et dont Votre Ma- 
il jesté ont comblé l'obscur et inconnu Carlo, n'ont déjà que 
m trop excité l'envie, et cependant la haute confiance où vous 
« daignez m'admettre était un secret qu'à peine on pouvait 
« deviner ! Que serait-ce si je devenais ministre ? Les outrages 
« auxquels je suis en butte ne s'arrêteraient pas à moi et s'é- 
« lèveraient peut-être plus haut. Par le dévouement que je 
« porte à vous, madame, et au roi; dans l'intérêt de sa gloire 
« et de son règne, je le supplie de me retirer le poste éminent 
« qu'il voulait me confier : je n'y avais d'autre droit que 
« mon zèle, et mon refus peut-être m'en rendra digne ; car, 
« en refusant, je crois servir Sa Majesté. Et maintenant jd 

12 
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« solliciterai une autre grâce : permettez-moi de vivre et de 
« mourir dans la retraite et dans Tobscurité qui seules con- 
« viennent au pauvre et misérable Carlo. Je vous écris d'Ar- 
« cos^ et depuis le jour où Votre Majesté a daigné, à ma 
« prière^ faire grâce à la comtesse de Popoli, vous connaissez 
«c mes sentiments pour elle : sentiments insensés peut-être, 
« mais qui ne finiront qu'avec ma vie, ainsi que mon dévoue- 
« ment et ma reconnaissance pour Votre Majesté, i» 

« Lorsque j'eus lu cette lettre, il la cacheta et l'envoya par 
un exprès. 

« — Maintenant, me dit-il, conservez-vous encore des 
doutes? 

« — Je n'ai plus que des remords, répondis-je en lui tendant la 
main, et d'ici à quelques jours j'espère les apaiser. En effet, 
il me tardait de réparer mes indignes soupçons ; il me tardait 
siu'tout de reconnaître les sacrifices que Carlo venait de faire 
pour moi ! J'avais écrit en secret à Théobaldo, à Tévêque de 
Nola, ou plutôt au cardinal Bibbiéna; car je comprenais 
maintenant comment il devait tous ses titres à la protection 
et à l'amitié de Carlo. Sans le prévenir de ce que je voulais de 
lui, je le priais d'accourir au plus tôt, car j'avais un service 
important à lui demander. J'étais sûre de le voir arriver, ei, en 
effet, quelques jours après, la voiture de Son Éminence CDtfait 
dans la cour du château, à la grande surprise de Garlo^ qui 
ne l'attendait pas. 

« Après sept années d'absence, nous nous retrouvions donc 
encore une fois réunis dans ce château où s'était passée notre 
jeunesse, dans ces lieux témoins de nos plaisirs et de notre 
amitié, de nos serments et de nos rêves : sermtnits que nous 
avions tenus, rêves qui s'étaient réalisés d'une manière si ndr 
raculeuse ! Au moment où nous entrâmes tous trois dans le 
salon du duc d'Arcos, dans ce salon gothique qui noos rappe- 
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lait tant de souvenirs, la même idée vint nous frapper sans 
doute ; car nous nous tendîmes les mains et nous nous regar- 
dâmes... Quel changement^ mon Dieu! Autrefois^ dans ces 
lieux mêmes, pauvres, malheureux et incertains de l'avenir, 
la joie et la santé hrillaient dans nos yeux. Aujourd'hui, ri- 
ches et puissants, les soucis et les souffrances se lisaient sur 
tous nos traits... Le mal qui me consumait avait terni mes 
brillantes couleurs, le front de Théobaldo était sillonné de 
rides précoces, et Carlo, j'ignore par quelle raison, semblait le 
plus triste de nous. Les larmes aux yeux, nous nous embrassâ- 
mes tous trois en nous écriant : « ToUt est changé, excepté nos 
cœurs. » 

a — Mes amis, leur dis-je, quand ils furent assis, vous rap- 
pelez-vous qu'il y a sept ans, à pareille époque, nous étions 
bien malheureux ? c'était le jour où Carlo nous quitta. 

« — Oui, oui, s'écria Carlo en tressaillant ; jour affreux! 
jour horrible ! 

a — Dont le sort doit nous dédommager, continuai-je ; car 
jusqu'à présent il a été bien cruel pour moi, et moi, Carlo, 
bien injuste pour vous. Je n'ai qu'un moyen de réparer mes 
torts et de m'acquitter, si je le puis jamais, de tout ce que 
je vous dois : dans huit jours expire le temps de mon veuvage, 
etdanshuit jours je désire qu'ici m'ême Théobaldo nous unisse ! 

« Carlo, hors de lui, s'élançait vers moi pour me remercier, 
lorsqu'il rencontra un regard foudroyant de Théobaldo. 

« — Je ne bénirai pas ce mariage, dit-il avec colère. 

« — Et pourquoi? m'écriai-je stupéfaite. 

« — Insensés tous les deux 1 Ne save^vous pas que cette 
union, autrefois permise, est maintenant impossible; que 
tout la réprouve et vous sépare ; que la plus noble dame de 
Naples, la nièce du duc d'Arcos, la comtesse de Popoli, ne 
peut épouser... 
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« — Un homme sans noblesse et sans naissance ? m'écriai- 
]e en souriant. 

« — Non, reprit Théobaldo en regardant toujours Carlo, 
qui, les yeux attachés vers la terre, semblait atterré... Mais 
elle ne peut, aux yeux de toute l'Italie, épouser le meurtrier 
de son mari. 

« Carlo poussa un cri de surprise et d'indignation. 

« — Oui, poursuivit Théobaldo avec force, cette main qui 
a frappé le comte de Popoli ne peut s'unir à celle de sa veuve 
sans honte et sans infamie!... C'est proclamer aux yeux de 
tousl'adultère et le déshonneur... Et si tu l'aimes, Carlo, tu 
dois la vouloir respectée et non pas flétrie. 

tt — Mais le comte de Popoli, m'écriai-je, a déclaré haute- 
ment qu'il avait succombé loyalement, et dans un combat oii 
son honnem* n'était point engagé. 

« — Et si, à ma prière, reprit Théobaldo, il a fait cette dé- 
claration pour vous conserver chaste et pure dans l'estime pu- 
blique ; si j'ai détourné de votre front le scandale et l'oppro- 
bre, savez- vous à quelles conditions? Savez-vous si je n'ai pas 
promis, pour vous et en votre nom, que jamais votre main ne 
s'unirait à celle de votre complice ?... 

« — L'a-t-il exigé? m'écriai-je tremblante. 

a — Je ne puis, ministre de Dieu, révéler les paroles d'un 
mourant ni les secrets de la confession ; mais j'atteste ici, et 
ce mot doit vous suffire, que je croirais offenser le ciel en 
bénissant ce mariage ! 

« n sortit et nous laissa dans la consternation et le désespoir. 

a — Oui, me disais-je en moi-même, je ne nie pas qu'un 
pareil mariage ne puisse me perdre à jamais dans le monde; 
mais je ne m'attendais pas à trouver en Théobaldo tant de 
rigorisme et de dureté ! 

« La voix de l'amitié aurait pu adoucir ce que la religion et 
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le devoir avaient d'inflexible et de sévère; il devait nous 
plaindre du moins^ et il est parti... sans nous consoler ! Il nous 
savait malheureux, et^ pour la première fois^ il s'est éloigné 
sans mêler ses larmes aux nôtres ! Garlo^ au contraire^ quoique 
frappé comme par ce coup terrible^ avait redoublé de soins 
et d'amour pour me le faire oublier. Il me cachait sa douleur, 
qui eût augmenté la mienne, et jamais il ne m'avait mon- 
tré plus de tendresse et plus de passion. Trop généreux pour se 
plaindre ou pour m'accuser, trop pur pour me vouloir au prix 
de l'honpeur et du devoir, je voyais les tourments auxquels il 
résistait en vain ! Prêt à céder, il me fuyait ; ou biep, ivre 
d'amour, il tombait à mes pieds en s'écriant : Je serai ton 
esclave; je passerai^ ma vie à t'adorer. Ma sœur, mon amie^.. 
je ne veux de toi que ton âme et ton amour!... je ne de- 
mande rien au ciel. Je suis le plus heureux des hommes !... 
et le bonheur avec d'autres ne vaut pas le malheur avec 
toi!... 

a Trois mois se passèrent ainsi dans le supplice et dans 
l'ivresse d'une passion dont les combats épuisaient chaque 
jour notre courage et nos forces. Chaque jour les menaces de 
Théobaldo s'effaçaient de mon souvenir ; le cri de l'opinion 
et les murmures du monde retentissaient plus faibles à mon 
oreille ; la voix de Carlo m'empêchait de les entendre. Depuis 
quelques jours surtout je remarquais en lui une exaltation et 
un délire qui m'inquiétaient; depuis trois mois ces luttes conti- 
nuelles, cette fièvre ardente à laquelle il était en proie, et que 
redoublaient encore l'ardeur du climat et le soleil étincelani 
de Naples, tout avait brûlé son sang et enflammé son cerveau 
Souvent le désordre de ses discours annonçait celui de sei 
idées... Souvent, dans ses yeux ardents et passionnés régnaient 
je ne sais quel égarement et quel sombre désespoir qui m'ef- 
frayaient. 

« — Carlo, lui disais-je, ne me regardez pas ainsi... 

12. 
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c( — Rassurrez-vous, disait-il, mes souffrances sont telles, 
que bientôt, je Tespère, bientôt, je mourrai !... Je Youlais 
hâter ce moment... c'est facile... je ne crains pas de me tuer... 
mais je crains de ne plus vous voir ! 

« Et, en me parlant ainsi, les larmes et les sanglots étouf- 
faient sa voix. Ah ! il disait vrai, c'était trop souffrir; et moi, 
faible femme, je n'avais plus la force de lutter contre son amour 
et contre le mien. 

(( Un jour, l'air était lourd et pesant, et la chaleur étouf- 
fante; ufi orage se formait du côté de la mer. Nous étions 
assis dans le parc, et depuis quelques instants je parlais à 
Carlo, qui ne me répondait plus... Je pris sa main, qui était 
brûlante... 

« — Vous avez la fièvre, lui dis-je, une fièvre ardente ? 

a — Oui, me dit-il, voilà bien des nuits que je n'îii dormi, 
et cela me désole... cela double mes jours... moi qui, au con- 
traire, voudrais les abréger ! 

a II y avait dans cette phrase tant de résignation et de mal- 
heur, que tout mon courage m'abandonna; je ne vis plus que 
Carlo que j'allais perdre ! Carlo prêt à mourir !... et tout dans 
mon cœur céda à cette idée . 

(( — Ecoute, hii dis-je, c'est assez de combats et de tour- 
ments ! Qui peut nous condamner à en subir davantage ?... 
Le monde, l'opinion qui nous flétrira, dit-on, si je te présente 
aux yeux de tous en disant : Voilà mon sauveur, mon amant, 
mon époux !... Eh bien ! ces mots qu'il m'eût été si doux de 
prononcer... pourquoi les dire? pourquoi les avouer? Si 
Théobaldo, si notre ami nous abandonne, n'est-il pas quelque 
autre prêtre, quelque indifférent qui, à prix d'or, consente à 
nous unir en secret ? 

« Carlo fit un geste de surprise et d'égarement. 

« — J'ignojre, continuai-je vivement, si dans nos lois une 
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pareille union est permise ou valable... Mais elle Test à mes 
yeux ; car, devant Dieu qui m'entend, que ces nœuds soient on 
non formés, je te regarde comme mon époux, comme celui à 
qui j'appartiens,.. Oui, Carlo, mon honneur... c'était ma vie... 
<tittu m'es plu3 cher que la vie.v car, tu le vois, je tfaime... 
et ]e suis à toi ! 

« A ce bonheur inattendu, inespéré, Carlo poussa un cri de 
joie, leva les mains au ciel et tomba à mes pieds, en proie à un 
délire qui me tit trembler pour sa raison et pour ses jours. 
Habitué depuis longtemps à combattre la douleur, son cœur 
n'était point préparé à ime si grande félicité, et, trop faible 
pour la supporter, il y avait succombé. Une fièvre cérébrale, 
une fièvre terrible s'était emparée de lui, et pendant huit jours 
il fut entre la vie et la mort, ne voyant, ne reconnaissant 
personne... pas même moi! Au bout de ce temps, la fièvre 
tomba ; mais la raison n'était pas encore revenue... 

(( — Cela ne peut tarder, me dit le docteur; du temps, des 
ménagements... absence de bruit et d'émotions, voilà le seul 
régime que je lui prescris. 

« En effet, le délire de Carlo n'avait plus rien d'effrayant. 
11 ne parlait que de son prochain mariage. 

a — EUe m'aime, s'écriait-il ; elle m'aime plus que son 
honneur !... Elle consent à se donner à moi !... Mais quand 
donc cette union ? 

a — Dès que vous serez rétabli, lui disais-je. 

«c — Ah ! ce sera bientôt, car maintenant je suis heureux. 

« Et alors, dans sa brillante imagination, qui chez lui avait 
survécu à la raison, il me traçait un tableau enchanteur d'un 
ménage bien uni, des charmes de l'intimité, des douceurs de 
la famille. Ces rêves si doux et si séduisants étaient presque 
delà raison, ou du moins une folie pareille était déjà du bon- 
heur ! Appuyé sur mon bras, il venait d'essayer le soir, dans 
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le parc, une promenade qui lui avaii fait grai 
rentrions au château, lorsque, sous le vestibule, se présenta à 
nous un homme qui l 'attendait... C'était Gherardo Broschi... 
c'était son père ! 

n — Voilà un an écoulé, lui dit le vieillard d'une voixi 
et tu m'as permis de venir te voir tous les ans. 

K Pendant qu'il parlait, Carlo le regardait d'un air at- 
tentif, et comme cherchant è rappeler ses souvenirs. Une ré- 
volution soudaine se préparait en lui ; la raison lui revenait, 
ii me lendit la main avec tendresse. — Juanita, me dit-il, ma 
hien-aimée... Puis, apercevant Gherardo : — Mon përe ! 
s'écria-Hl avec un accent terrible et en se frappant le front 
avec rage. Puis, apercevant dans le vestibule un fusil de chasse 
qu'on y avait laissé, il s'en empara et coucha en joue le mal- 
heureux vieillard. Je me jetai au-devant de lui en lui disant : 
Partez, éloignez-vous ! et il disparut dans le parc. Mais déjà à 
ma vue l'arme fatale était échappée des mains de Carlo. 

a — Vous le vovez, me dit-il, c'est plus fort que moi. Sans 
vous, que serais-je en ce moment î Parricide!... murmura- 
t-41 à voix basse ; et frissonnant de tous ses membres, il resta 
quelque temps la tête cachée entre ses mains. Pour le raj 
à des idées plus douces et plus riantes, je m'approchai de 
lui parlai des projets de notre maiiage. 

«: ■ — Quand donc t s'écria-t-il. 

■ — Dès demain, si vous le voulez. 

a 11 me serra la main avec une expression de tendresse et de 
reconnaissance. A demain, me dit-il, et il rentra dfma fol 
appartement. Il était temps, car quelques minutes après 
Gherardo, qui voulait absolument voir encore son fila el 
brasser. 

— n me tnera s'il le veut, disait-il ; mais je dois l« 
il me l'a promis. 
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« J'eus bien de la peine à lui faire comprendre que dans ce 
moment sa vue pouvait faire grand mal à Carlo et le replonger 
dans un nouvel accès.. 

> « — Puisqu'il le faut^ dit-il en soupirant^ sa santé avant 
tout; qu'il vive et que je meure... 11 est bien cruel envers 
moi... Non pas que je l'accuse, mais je l'aime tant qu'il devrait 
me pardonner... Allons, je m'éloigne. 

« Et le vieillard fut longtemps encore à sortir du château, 
et longtemps il erra autour des murs. La chambre de Carlo 
donnait sur le torrent, et des gens de la maison avaient vu le 
soir Gherardo de l'autre côté du précipice, assis sur les rochers 
qui étaient en face des fenêtres de son fils, et cherchant encore 
à distinguer ou à deviner ses traits. 

« Hélas ! le pauvre vieillard ne devait plus les revoir ni nous 
non plus I Le lendemain, Carlo ne descendit pas à Theure du 
déjeuner. Je l'envoyai avertir. Sa porte était fermée. On 
frappa; il na répondit point. On brisa la serrure, sa chambi'e 
était déserte. Il ne s'était point couché ; mais les bougies, 
presque consumées, laissées sur son bureau, prouvaient qu'il 
avait veillé une partie de la nuit... La fenêtre qui donnait sur 
l'abîme était ouverte... Sur l'appui on voyait encore l'em- 
preinte de ses pieds... Au bas de la croisée, les rochers qui 
bordaient le précipice étaient couverts de sang, et les eaux 
impétueuses du torrent avaient emporté son corps! 11 ne nous 
restait rien de lui... rien que ces papiers laissés sur le bureau 
de sa chambre... un portefeuille contenant des sommes im- 
menses, et son testament, écrit de sa main... 11 y disait en 
peu de mots qu'il se donnait la mort dans la crainte de de- 
venir parricide... et qu'il me nommait héritière de toute sa 
fortune. * 

« Ainsi me fût ravi le compagnon de mon enfance et i ami 
de ma jeunesse. Ainsi le sort, qui se joue de nos projets et de 
nos rêves de bonheur... n'a pas voulu que nous fussions unis 
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sur la terre. Mais ne me plaignez pas^ mes amis, et félicitez- 
moi 1 Dieu a pris ma douleur en. pitié ; il abrège le temps de 
l'exil, et bientôt^ je le sens^ ô mon bien-aimé Carlo 1 il me 
permettra de te rejoindre !... » 



XII 



On pense bien que pendant ce long récit la comtesse de 
Popoli s'était plus d'une fois interrompue, et plus d'une fois 
ses larmes avaient coulé en retraçant à ses jeunes amis de si 
pénibles souvenirs. Ce Carlo, à la fois si généreux et â 
étrange, d'un cœur si élevé et d'un sort si misérable, ce per- 
sonnage mystérieux, qui était mort en emportant son secret, 
avait vivement excité la curiosité de Femand et plus encore 
l'intérêt et l'émotion d'Isabelle. Son âme, enthousiaste et facile 
à s'exalter, concevait aisément l'amour et la douleur de 
Juanita; car, pour elle, Carlo était devenu son héros et son 
dieu. Si elle Teût connu, elle l'eût aimé de toutes les forces de 
son âme; car c'étaient là les passions que son cœur romanes- 
que avait rêvées, et à chaque instant elle interrogeait de 
nouveau sa sœur, et lui faisait répéter les moindres détails de 
son récit. 

— Maintenant, mes amis, leur avait dit Juanita, vous con- 
naissez mon sort et comprenez ma position. Tous les biens que 
je possède dans le royaume de Naples sont à ma sœur, je les 
lui abandonne ; mais ceux que j'ai acquis en Espagne avec 
les richesses de Carlo... je n'ai pu les accepter que comme un 
dépôt. J'ignore ce qu'est devenu le malheureux Gherardo 
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Broschi. .. Je ne Tai pas revu depuis la mort de son fils ; mais^ 
s'il reparaît maintenant... ou quand je ne serai plus... toute 
cette fortune lui appartient ! Lui seul est l'héritier de son en- 
fant. Fernand et toi, ma sœur, vous ne Toiiblierez pas... Vous 
me l'avez Juré, et, grâce à votre promesse, vous voyez que je 
puis accepter sans crainte toutes les conditions du duc de 
Carvajal. 

En effet, Juanita devait la semaine suivante signer le con- 
trat tel que le duc l'avait dicté, et le jour même devait voir le 
bonheur des deux amants. 

Mais Juanita, déjà souffrante et malade, devint si faible 
qu'il lui fut impossible de sortir de son appartement. Le mal 
avait fait depuis quelques jours des progrès effrayants, soit 
qu'il fût arrivé réellement à sa dernière période, soit que les 
émotions que Juanita venait d'éprouver eussent porté le coup 
fartai à cette organisation si frêle et si tendre, qui ne vivait plus 
que pour aimer et se souvenir ! 

Isabelle, en voyant l'état de sa sœur, déclara que toute idée 
de fête et de réjouissance devait être éloignée ; qu'elle ne si- 
gnerait le contrat et ne consentirait à ce mariage que lorsque 
Juanita pourrait y assister, et, au grand désespoir de Fernand, 
le jour des noces fut encore retardé. Sa seule consolation était 
d'aller voir sa fiancée, qui ne quittait plus sa sœur , et tous 
les deux passaient leur journée près du lit de la pauvre mou- 
rante. Isabelle avait remarqué que le seul moyen d'appeler 
encore le sourire sur ses lèvres, c'était de lui paiier de Carlo, 
et elle lui en parlait toujours. 

— Je ne le reverrai plus, disait Juanita; mais si je revoyais 
seulement le pauvi*e Gherardo !... je mourrais contente, et je 
porterais là-haut à mon bien -aimé Carlo la bénédiction de son 
▼ieux père. 

— Patience! disait Isabelle, il reviendra, j'en suis sûre, sur- 
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tout s'il ignore la mort de son fîls. Ne doit-il pas le yoir tous 
les ans? et pour le revoir^ il reviendra toujours près de toi... 
certain de l'y trouver ! 

— Vaines illusions! dit Juanita; retour impossible ! 

— Et pourquoi, donc? pourquoi le ciel et les saints ne 
feraient-ils pas un miracle pour toi^ ma sœur^ qui es une 
sainte ? 

— Ah ! s'écria Juanita^ tais-toi ! 

Et montrant du doigt la fenêtre qui était en face de son lit: 

— Ma raison affaiblie me fait voir des fantômes^ car, pen- 
dant que tu parlais... j'ai cru voir derrière les carreaux de 
cette croisée... le pamTC Gherardo. C'était lui ou son ombre 
quime regardait en pleurant. 

Isabelle s'élança vers la porte qui donnait sur les jardins, 
et entendit les pas d'un homme qui s'enfuyait. Elle fit signe 
à Fernande et celui-ci^ dans sa course rapide^ eût bientôt re- 
joint le vieillard qu'il ramena^ malgré ses efforts, dans la 
chambre de Juanita. 

— C'est vous, Gherardo, s'écria celle-ci, vous qui me ftiyez! 

— U le fallait, dit le vieillard tremblant, il le fallait ; sans 
cela aurais-je pu renoncer à vous voir ! vous que j'ai élevée^ 
vous, la protectrice et l'amie de mon pauvre Carlo ! 

— Vous savez donc qu'il n'est plus ? 

— Oui... oui... je le sais, dit Gherardo en balbutiant. 

— Eh bien ! s'écrièrent Fernand et Isabelle, nous avons 
tous ici des trésors à vous remettre. ^ 

— Oui, dit Juanita, Carlo a déposé entre mes mains ta for- 
tune. 

— Qu'elle y reste, répondit le vieillard, tout ce qu'a fait 
Carlo est bien fait. Je ne veux rien. Je ne demande rien au 
ciel que de vous voir revenir à la santé. 
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— C'est impossible^ dit tristement Juanita^ mes derniers 
moments ne sont pas éloignés : mais il dépend de toi de les 
adoucir; reste auprès de moi, ne me quitte plus-,. Tu mêle 
promets, n'est-ce pas ? 

Le vieillard hésita et parut embarrassé. 

— Eh quoi! tu me refuses ! 

— Je ne le puis, signora, je ne le puis. 

— Et pourquoi donc ? 

— On m'attend ailleurs. 

— Aujourd'hui? 

— Ce soir même. 

— Je te le demande au nom de ton fils, au nom de Carlo, 
qui nous regarde et nous entend peut-être. 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle en joignant les mains, que n'est- 
il là pour fermer mes yeux, pourrecevoir mon dernier soupir J 

Et dans son amoiu", dans sa douleur, elle lui adressait dej 
adieux si tendres et si déchirants, que Fernand et Isabelle 
fondaient en larmes. Quant à Gherardo, il paraissait en proie 
à un combat violent ; il sanglotait en se tordant les mains, et 
enfin, tombant à genoux près du lit de Juanita, il s'écria : 

— Je n'y tiens plus... je n'y résiste plus... Quand il devrait 
me maudire encore ; quand il devrait cette fois me tuer tout 
à fait, vous le verrez, signora, vous le verrez ! 

— Et qui donc ? dit Juanita, qui à ce mot sembla renaître 
à la vie, et dont les yeux ranimés et brillants ne quittaient 
plus ceux de Gherardo. ^ 

— Écoutez, écoutez ! dit le vieillard, à qui l'émotion ne per- 
mettait pas de mettre beaucoup d'ordre dans son récit. J'étais 
assis sur des rochers au bord de l'eau. La nuit était froide ; 
mais je ne sentais rien... J'étais en face de ses fenêtres... il y 
avait de la lumière dans sa chambre ; et je le voyais écrire, 

13 
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puis marcher et se promener avec agitation, comme quel- 
qu'un qui est en colère... C'était peut-être contre moi, mais 
c'est égal, je le voyais ! cela me suffisait, et je serais resté là 
toute la nuit. Tout à coup je vois s'ouvrir sa fenêtre, qui don- 
nait sur le précipice... trente pieds de hauteur. Il s'élance! 
moi aussi, mais de moins haut. 11 roule dans le torrent, et 
moi aussi, car je m'étais jeté sans savoir ce que je faisais et 
seulement pour mourir avec lui. Mais j'aimais encore mieux 
le sauver, et, quoique très-faible, cette idée-là doublait mes 
forces. Je le portai, je le traînai évanoui sur les rochers; je le 
crus mort. Il s'était cassé un bras dans sa chute ; sa tête, qui 
avait porté sur un quartier de roc, saignait horriblement. Que 
faire ? que devenir? Le jour commençait à paraître ; je remon- 
tais pour chercher au château du monde et des secours, lorsque 
je rencontrai sur la route une superbe berline, un grand sei- 
gneur qui se rendait chez vous, le Ccirdhial Bibbiéna. 11 m'aida 
lui-même à transporter jusqu'à la voiture le pauvre Carlo» 
qui alors seulement revint à lui. Et quand il sut ce que je ve- 
nais de faire : 

— Je te dois deux fois la vie, dit-il; oublions la première, et 
ne pensons qu'à celle-ci. 

Et il me tendit sa main défaillante, il me pardonna et il ne 
me maudit plus, et il m'aime maintenant; il m'aime, moi, le 
pauvre Gherardo, dont il a oublié tous les torts... Mais ce 
n'est pas là ce dont je veux parler ; c'est de vous, signora^ de 
vous à qui il pensait sans cesse : 

— Puisqu'elle me croit mort, dit-il, que je le sois toujours 
pour elle. 

— Oui, a répondu le cardinal, pour son bonheur ei pour le 
vôtre, qu'il en soit toujours ainsi ! Dieu le veut. 

Et alors il lui a fait jurer de ne plus troubler votre tran- 
quillité, de ne jamais vous faire savoir qu'il vivait encore. Ils 
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* me Tont fait jurer aussi sur ma tôle ; et Carlo, quand il a été 
rétabli, est parti pour un pays étranger, pour l'Angleterre; 
mais, avant son départ, il m'a recommandé de veiller sans 
cesse sur vous, et je ne vous ai plus quittée, et je me cachais 
pour vous suivre, pour vous regarder et pour lui écrire chaque 
Jour : « Je l'ai vue. » Mais il y a quelques semaine^ je lui ai 
écrit : a Elle est bien mal... » Alors il a tout quitté, il est re- 
venu. 

— n est donc ici ! s'écria Juanita. 

— Oui, malgré le cardinal qui est arrivé ici ce matin pour 
l'emmener, il est à Grenade, se cachant le jour et venant 
toutes les nuits dans les jardins de ce palais, sous vos fenêtres, 
ou m'en voyant à la découverte... C'est ainsi que tout à Theure 
j'ai été surpris... et j'ai trahi pour vous mon serment... 

— Dieu te pardonnera cette trahison ! s'écria Juanita; et 
Carlo aussi ! qu'il vienne, s'il veut me voir vivante ! 

Et pendant que le vieillard hâtait sa marche chancelante, 
Juanita, qui semblait avoir retrouvé son âme et son énergie, 
traçait rapidement quelques mots, qu'elle remit à Fernand ; 

— Cette lettre au cardinal Bibbiéna, lui dit-elle ; qu'on la 
lui fasse parvenir sur-le-champ. 

Et en ce moment elle pâlit... et devint tremblante ; la porte 
venait de s'ouvrir, et Carlo parut. Juanita, sans lui faire un 
reproche, étendit vers lui la main en signe de pardon ! Il j;e 
précipita sur cette main qu'il couvrit de larmes et de baisers. 

— Pourquoi pleurer, Carlo? lui dit-elle, je suis heureuse... 
je t'ai revu ! Mais toi, qui m'aimais tant, continua-t-cUe avec 
douceur, pom*quoi m'avoir fait mourir ? pourquoi m'avoir 
quittée ? 

— 11 le fallait ! s'écria Carlo en sanglotant. 

— Oui, je sais qu'un secret terrible nous séparait, un secret, 
m'as-tu dit^ qui donnait la moi*t... Tu peux me l'apprendre 
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maintenant; grâce au cicl^ je puis Tentcndre... Que tous tes 
chagrins soient les miens^ que ton âme tout entière soit à moi, 
et les derniers moments de ma vie en seront les plus heu- 
reux ! 

Carlo s'approcha vivement de Juanita, mais apercevant alors 
sa sœur qui se tenait debout et immobile près du lit, il se 
pencha vers l'oreille de son amie et lui dit quelques mot» à 
voix basse. Un éclair de joie brilla dans les yeux de Juanita. 

— Ingrat, lui dit-elle, c'est en ce moment seulement que 
vous avez eu confiance en votre amie ! Doutiez-vous donc de 
son amour, et aviez- vous oublié les jours heureux passés aux 
rivages de Sorrente?... 

Elle s'arrêta en voyant Fernand suivi du cardinal Bibbiéna. 

— Théobaldo, lui dit-elle, je sais tout, je vous accusais d'in- 
justice et de rigueur quand vous remplissez dignement les sé- 
vères devoirs d'une sainte amitié. Pardonnez-moi, mon 
ami... 

Et elle lui tendit la main ! A ce moment, ce prêtre, à la 
physionomie impassible, aux traits si durs et si sévères, ne 
put retenir son émotion, et il se prit à fondre en larmes, lui 
qui semblait ne pouvoir pleurer ! 

— Vous vivrez, s'écria-t-il, vous vivrez, Juanita, pour le 
bonheur de vos amis. 

— Non, je sens que l'mstant fatal approche ! C'est pour 
cela que je vous ai fait venir. 

Et le regardant avec tendresse ainsi que Carlo : 

— Compagnons de mes premiers jours, j'ai voulu que vous 
le fussiez de mes derniers, pour que ma vie s'éteignît aussi 
douce qu'elle avait commencé, et maintenant que je sais tout, 
vous ne refuserez plus de nous unir... Que je mqurc sa femme! 
Qu'à mon heiu'e suprême je vous doive ce bonheur, l'espoir et 
le rêve de ma vie entière I 
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Théobaldo tressaillit^ puis croisa ses mains sur sa poitrine, 
et ses yeux élevés vers le ciel respiraient la piété, la tendresse 
et le désespoir. 11 prit en tremblant la main de Carlo, la plaça 
dans la main mourante de Juanita : puis d'une voix plus forte 
il prononça les paroles sacrées et appela sur eux la bénédic- 
tion de Dieu et des anges. La nouvelle et pâle mariée tourna 
vers lui un regard de reconnaissance, puis elle pressa Carlo 
contre son cœur... et comme si elle eût expiré dans ce dernier 
baiser, de la main elle lui montra le ciel en lui disant : 

— Mon bien-aimé... mon époux ! je vais t'attendre !... 

Et Juanita n'était plus ! les deux amis s'embrassèrent en 
pleurant I puis tous deux se mirent à genoux près du lit de 
leur amie, et toute la nuit ils prièrent ! 

Pendant toute la précédente journée, Isabelle était restée 
pâle et glacée près de sa sœur; depuis ce moment sa gaieté 
disparut, ses belles et fraîches couleurs s'effacèrent. Une 
sombre rêverie succéda à son indifférence habituelle. 

Trois mois s'éconlèrent ainsi. Au bout de ce temps, lorsque 
Fernand se hasarda à lui parler de mariage, elle lui répondit : 

— Je ne veux plus me marier... Je veux entrer au couvent. 
Et à toutes les instances de son fiancé elle répondit : 

— Je connais toutes vos qualités et vos vertus... Je vous 
estime et je vous aime... Mais je ne veux plus me marier, je 
veux entrer au couvent. 

Et ne sachant comment vaincre son obstination, Feiiiand 
ne vit plus qu'un seul moyen, il résolut d'aller trouver à 
Madrid le cardinal Bibbiéna et Carlo. 
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XIII 



Fcrnand était décide à partir, lorsqu'un nouvel obstacle 
s'éleva et rendit son voyage inutile. Le duc de Carvajal, son 
père, lui déclara qu'il ne consentait plus à son mariage. 

— Et pour quelles raisons, mon père? s'écria le pauvre 
Fernand désolé. 

— Ces raisons, répondit gravement le duc, vous les con- 
naissez comme moi. Un homme d'État n'a qu'une pensée et 
qu'un but, un noble Espagnol n'a que sa parole. Mon but était 
qu'à défaut de places et de dignités dont on nous a injuste- 
ment dépouillés, notre maison brillât du moins par ses im- 
menses richesses, et je vous permettais d'épouser la nièce du 
duc d'Arcos à condition que Juanita sa sœuf ne se marierait 
pas et lui abandonnerait tous ses biens. 

— Elle lui a laissé par sa mort tous ceux dont elle pouvait 
disposer, tous ceux qu'elle possédait dans le royaume de Na- 
ples, et qui sont, dit-on, trcs-considérables. 

— C'est possible, je ne les connais pas, mais je connaissais 
l'hôtel et les jardins de l'Alhambra, qu'elle avait achetés en 
cette ville ; les immenses domaines et les riches métairies 
qu'elle avait acquis dans là province de Grenade et dans celle 
de Valence. 

— Tout cela, mon père, appartenait et appartient encore à 
son mari. 

— Justement, elle s'est mariée, et c'est ce que je lui repro- 
che ! Se marier un quart d'heure avant sa mort !... Elle ne 
pouvait peut-être pas attendre !... 
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— Un nomme qu'elle aimait ! une union qui la rendait heu- 
reuse ! 

— n ne s'agit pas de cela; quand on a donné sa parole^ et 
qu'on a une sœur à marier... Et puis épouser un homme 
obscur et inconnu... un Carlo Broschi dont personne n'a ja- 
mais entendu parler. 

— n a du moins un mérite, celui d'être riche ! 

— Un mérite qu'il garde pour lui. Et je jure que vous, 
Femand de Carvajal, ne serez jamais le beau-frère de Carlo 
Broschi. Vous n'épouserez point Isabelle, je refuse mon con- 
sentement. 

— Hélas ! mon père, elle refuse aussi le sien. 

— Tant mieux, nous serons tous d'accord. 

Et, en effet, quel espoir restait au jeune homme> placé entre 
son père qui s'opposait à ce mariage, et sa fiancée qui ne vou- 
lait plus en entendre parler ? Au contraire, et au grand déses- 
poir de Femand, elle redoublait d'ardeur pour la vie religieuse. 
Elle était entrée comme pensionnaire au couvent de Santa- 
Cruz, et n'aspirait qu'au moment de prononcer ses vœux. 

Une cérémonie de ce genre, ime prise de voile solennelle 
devait avoir lieu prochainement avec grande pompe dans la 
ville de Grenade, et Isabelle, qui n'avait pas encore le temps 
prescrit pour le noviciat, désirait obtenir une dispense. Par 
malheur, l'abbesse de Santa-Cruz n'avait pas le pouvoir de lui 
accorder sa demande, et la jeune fille était désolée; mais elle 
reprit courage en apprenant que le cardinal Bibbiéna devait 
honorer cette cérémonie de sa présence, et qu'il devait même 
yofûcier. v 

A son arrivée, le prélat reçut la visite du malheureux Fer- 
nand, qui venait implorer sa puissante protection auprès du 
duc son père, et auprès de sa fiancée. 

— On peut ramener le duc de Carvajal à d'autres senti- 
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ments^ lui répondit Théobaldo en souriant^ ce ne sera pas la 
première fois qu'il en aura changé!... Mais cette jeune fille ! 
il est dirûcile et peut-être peu convenable à moi de la détour- 
ner d'entrer en religion, surtout si c'est une vocation décidée. 

— Ce n'en est pas une. Elle a été élevée au couvent, qu'elle 
détestait, et depuis trois mois elle veut y retourner. 

— Pour quel motif ? 

— Je l'ignore. 

— Elle vous aimait cependant. 

— - Elle m'aime toujours, elle me le dit; mais elle ne veut 
plus m'épouser, elle veut rester fille. 

— Et la raison? 

— Dieu seul la sait... Et vous, nK)n père, pourrez peut-être 
la savoir! 

— Ah! dit Théobaldo en secouant la tête. Dieu ne nous dit 
pas ces secrets-là. 

Il se trompait. Le ciel lu'-même allait lui révéler celui-ci, 
ou l'aider du moins à le connaître. L'abbesse de Santa-Grux 
lui présenta le lendemain la supplique d'une de ses pension- 
naires qui demandait qu'on abrégeât pour elle le temps da 
noviciat, et priait le saint prélat de vouloir bien l'entendre en 
confession. Cette supplique était signée Isabelle d'Arcos. On 
se doute que le cardinal se rendit à ses vœux. La pauvre en- 
fant tomba à ses genoux et lui ouvrit son cœur tout entier. 
Elle voulait se réfugier dans le sein de Dieu pour sauver son 
âme, pour se soustraire à un amour irrésistible et soudain qui 
la poursuivait. C'est Carlo qu'elle aimait! C'est lui seul 
qu'elle eût voulu épouser ; et comme elle ne voulait pas faire 
ce chagrin à Femand qui ne le méritait pas, il fallait qu'elle 
se fit religieuse. Non pas qu'elle n'aimât bien aussi Fer- 
nand son fiancé, mais d'un amour trop naturel et trop rai- 
sonnable. Avec lui, il est vrai, tous ses jours eussent été tran- 
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quilles et sereins, c'eût été du bonheur... Mais à ce bonheur 
uniforme, à ce calme des sens^ elle préférait les émotions et 
les orages de Tâme. Elle eût presque envié les tourments et le 
sort de sa sœur ; et dans ses idées romanesques, elle regardait 
le couvent comme un asile assuré où elle pouvait être mal- 
heureuse à son aise. 

Le cardinal eut bientôt compris combien devaient être 
vives, dangereuses et peu durables les résolutions de ce ca- 
ractère ardent et exalté, et d'un seul coujp d'oeil, il vit le 
remède qui convenait à cette imagination malade. 

— Mon enfant, lui dit-il avec bonté, c'est à moi de vous 
sauver, et je le ferai même malgré vous s'il le faut. Vous 
ne serez point religieuse, et vous épouserez Fernand de 
Carvajal, charmant et aimable gentilhomme qui fera votre 
bonheur. 

— Jamais !... on voudrait en vain m'y contraindre. 

— C'est vous qui le choisirez et qui lui donnerez votre 
main... 

— C'est impossible, je penserais toujours à Carlo. 

— Carlo lui-môme vous forcera bien à l'oublier ! 

— Plût au ciel ! s'écria-t-elle en pleurant ; mais je l'en 
défie, mon père, et vous aussi. 

Théobaldo partit sans accorder à Isabelle ce qu'elle deman- 
dait, et celle-ci maudissait la tyrannie qui retardait son esclsh 
vage et l'empêchait de s'enchaîner à l'instant même. Mais son 
indignation ne connut plus de bornes en apprenant un acte 
bien autrement injuste et arbitraire. 

La camaréra major envoya à l'abbesse de Santa-Cruz la dé- 
fense de recevoir dans son couvent Isabelle d'Arcos, et l'ordre 
de partir à l'instant même avec elle pour Madrid, où elles 
étaient mandées toutes deux par la reine. 11 fallut obéir. 

Le même jour, le duc de Carvajal recevait du ministre une 

18. 
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lettre qui lui enjoignait de se rendre à la cour pour donner 
des explications sur sa conduite. 

Cette missive n'était rien moins que rassurante, car, dans 
sa haine contre le premier ministre La Ensenada et les prin- 
cipaux membres du conseil de Castille qui l'avaient destitué, 
le duc de Carvajal ne ménageait pas toujours ses expressions, 
et, rassuré qu'il était par la distance, se permettait souvent 
des épigrammes plus ou moins spirituelles qui ne devaient 
jamais franchir les portes de son hôtel, et qui, à sa grande 
surprise ainsi qu'à celle du roi, avaient retenti jusqu'à Madrid. Il 
se mit en roule accompagné par son fils, qui ne voyait dans 
cette disgrâce qu'un bonheur... celui de se rendre dans la 
ville où allait habiter Isabelle ! 



XIV 



L'Espagne était alors un des États les plus florissants de 
l'Europe. Sous l'habile administration de Ferdinand VI, qu'on 
avait surnommé le Sage, le commerce et l'agriculture com- 
mençaient à fleurir. Des manufactures s'élevaient. Les Espa- 
gnols, auparavant tributaires de l'industrie des autres nations, 
voyaient abonder chez eux les matières premières et les pro- 
ductions des arts. Les sciences et les lettres reprenaient un 
nouvel essor, et, comme dans tous les royaumes riches 
et heureux, la capitale était devenue une ville de luxe et de 
plaisir. Les fôtes et les divertissements se succédaient à la cour, 
et l'on venait d'établir dans le palais de Buen-Reliro un théâtre 
italien, où avaient été appelés les premiers artistes et les pre- 
miers chanteurs du monde. Par malheur, la faible santé du 
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roi et les maladies de cerveau auxquelles il était sujet faisaient 
craindre à chaque instant pour ses jours ou pour sa raison^ et 
lui laissaient habituellement une mélancolie et une humeur 
noire que ne pouvaient pas toujours dissiper les soins et la 
tendresse inquiète de sa jeune femme, la princesse Marie-Thé- 
rèse de Portugal, dont il était sincèrement aimé. C'était ponr 
le distraire qu'elle multipliait autour de lui les bals, les spec- 
tacles et les carrousels ; aussi il est inutile de dire que les 
étrangers affluaient de toutes parts dans la capitale, qui voyait 
parleur présence doubler encore sa splendeur et sa richesse, et 
nos voyageurs eurent grand'peine à se loger convenablement. 
Le duc de Carvajal et son fils trouvèrent enûn un appartement 
à la porte Del Sole, dans un brillant hôtel qui n'était fré- 
quenté que par des grands seigneurs. Le jour même de son 
arrivée, le duc se présenta à la cour et ne put voir le roi. Le 
lendemain, de grand matin, il sollicita une audience, et il lui 
fut répondu que Sa Majesté ne recevrait pas de la semaine- 
Furieux d'un affront dont souffrait vivement sa fierté espa 
gnole, le duc en sortant du palais entra pour déjeuner dans 
un riche café où se pressait une foule nombreuse qui prenait 
du chocolat ou lisait les papiers publics. Debout près du bra- 
sero, un homme se plaignait à haute voix des ministres et de 
la cour. Le duc n'aurait pas osé commencer l'attaque, mais il 
se sentit l'audace de la soutenir par son silence approbatif, et 
il écouta la conversation avec une satisfaction intérieure dont 
sa mauvaise humeur se trouva sensiblement soulagée. 

— Oui, messieurs, disait un petit homme couvert d'une 
perruque poudrée à frimas, et dont l'habit était banolé de 
croix et de cordons, je ne crains rien et je parle tout haut... 
Croiriez-vous que moi, grand d'Espagne, comte de Fonseca, 
marquis de Pirego, j'ai fait antichambre deux heures chez 
/e roi ! 

— Comme moi, se dit tout bas Carvajal. 
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^ J'allais demander à S. M. l'ordre de Calatrava qu'on me 
refuse^ le seul qui me manque... ce qui est une injustice. 
a S. M. ne reçoit personne, me dit l'offlcier des gardes^ S. M. est 
souilrante^ et les grandes et petites entrées sont interdites. » 
A l'instant même paraît un homme^ fort joli cavalier, j'en con- 
viens, vêtu fort simplement, et portant l'ordre de Calatrava... 
Il se présente... toutes les portes lui sont ouvertes, et il entre 
chez le roi sans même dire son nom. 

— C'est sans doute l'Infant, frère de S. M. ? demandai-je. 

— C'est Farinelli, me répondit l'officier des gardes qui te- 
nait encore respectueusement son chapeau à la main. 

— Quoi ! m'écriai-je, Farinelli !... ce musicien !... ce chan- 
teur italien... est décoré de l'ordre de Calatrava, que l'on me 
refuse... et il est admis chez S. M. pendant que je fais anti- 
chambre, moi, grand d'Espagne!... comte de Fonseca, mar- 
quis de Pirego !... Concevez-vous cela, messieurs? Et dans 
quel temps vivons-nous ? 

— Dans un temps où l'on rend honneur au mérite et au 
talent, s'écria un homme en pourpoint de velours rouge, qui 
humait lentement et avec délices sa tasse de chocolat. 

— Qu'on le récompense comme chanteur, j'y consens^ ré- 
pondit un jeune hidalgo qui arrangeait devant une des glaces 
du café les boucles de sa chevelure et son jabot de riches den- 
telles. Qu'on le couvre d'or, on a raison, car c'est la voix la 
plus admirable, la plus étonnante qu'on ait jamais entendue^ 
et quand il chante, c^ qui lui arrive rarement, je ne donne- 
rais pas pour mille écus ma stalle à la chapelle du roi; mais 
(ju'il soit le favori de LL. MM. ! qu'il dispose à son gré des 
honneurs, des places et des pensions ; qu'il ait, dit-on, voix 
au conseil, voilà qui est immoral, qui est absurde !... Et il ne 
manquerait plus que de le nommer hautement premier mi- 
nistre '. 
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— On le lui a proposé, dit gravement Thomme au poui^ 
point de velours rouge, et il a refusé... Garçon, encore une 
tasse de chocolat ! 

— Lui ! ministre ! s'écria le marquis de Pirego dans un 
accès de fureur auquel le duc de Carvajal s'associa froidement 
par un signe de tête presque imperceptible... lui, ministre ! 

— Eh ! pourquoi pas ! 

— E perché no ? s'écria, à la table en face, un seigneuï 
richement vêtu, qui portait à tous les doigts des bagues en 
diamants, et qui baragouinait l'italien. Loui, ministre ! c'est 
joustice, et c'est trop peu encore!... Avec oune voix pareille 
on devrait être prince... on devrait être roi ! 11 y en a tant 
qui ne le valent pas ! Z'arrive du Brandebourg, messieurs, 
autrement dit le royaume de Prousse, où ils ont mis là sur 
le trône oun homme qui n'a pas deux notes joustes dans la 
voix ! oun homme qui joue de la flûte comme im misérable ! ... 
Et ils le nomment Frédéric le Grand ! et on s'indigne que mio 
amico Farinelli il soit ministre !... loui ! le maître et le diou de 
la musique, descendou sur la terre !... loui ! qui devrait être 
maître de chapelle dans les cieux, à chanter avec les anges, 
si toutefois ceux-là ils étaient dignes de faire sa partie... et 
ze le dis, perche ze m'y connais, et que l'autre jour encore, 
devant le roi, mon bon ami Farinelli a dit à LL. MM., en me 
présentant à elles : Voici le premier chanteur de l'Europe ! 
A quoi z'ai répondu : Tou en as menti, c'est toi ! 

A son enthousiasme et à son originalité, tous les assistants 
avaient reconnu le célèbre Caflarelli, qui, sur la proposition 
de Farinelli, venait d'être appelé à Madrid pour chanter au 
Théâtre-Italien avec cinquante mille ducats d'appointements. 

— Signor Caffarelli, lui dit le jeune hidalgo, je conçois 
qu'un homme tel que vous soit estimé et considéré par nous 
autres /iommes... mais ce chanteur 'qui n'est rien... qu'un 
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chanteur!... ce beau et séduisant cavalier dont toutes les 
dames raffolent^ sans doutç parce qu'il est de leur sexe plus 
que du nôtre... 

— Eh ! par Notre-Dame del Pilar ! s'écria avec indignation 
l'homme au pourpoint de velours rouge, lui ferez-vous un 
crime de son malheur ? Est-ce sa faute à lui si, quand il ve- 
nait au monde, un père odieux et infâme Fa mutilé d'une 
main mercenaire, bâtissant ainsi sa fortune à venir sur l'op- 
probre et la honte de son enfant ? 

— Perdonate, dit Caffarelli en l'interrompant ; perdonate> 
signor, si je prends la défense d'O suo padre, que ze connais! 
Musicien lui-même et passionné per la musica, il se serait 
fait tuer per oune cavatine. 11 adorait, il adore son fils ; il 
n'existe que pour lui, et, s'il a été odioux ou crouel, c'était 
en conscience et par amour paternel, croyant faire, non sa 
fortune, mais celle de son enfant. Et le piou étonnant, c'est 
qu'il a été forcé par la misère de quitter son fils en bas âge, 
et que le pauvre Farinelli a ignoré complètement jusqu'à 
dix-huit ans le beau talent et la souperbe voix qu'il avait. Cest 
son père qui, en revenant de la Sibérie où il avait pensé périr, 
est accouru tout joyeux per lui dire : « Mio caro figlio, tu dois 
à ma tendresse une fortune immense et certaine. » Et en aj^ 
prenant ce bonheur, son fils a voulu tuer son père et lui- 
même après !... Heureusement, il n'en a rien fait... Dans son 
désespoir, il s'était banni, il s'était enfui, de Naples, sa patrie, 
et,-se trouvant en pays étranzer, sans un maravédis, sans au- 
cun moyen d'existence, il quitta son véritable nom , prit 
celui de Farinelli qu'il devait rendre à jamais célèbre, et se 
mit à chanter pour vivre... et bientôt il vécut riche et ho- 
noré, car toutes les cours, tous les souverains de l'Europe se 
disputèrent le bonheur de l'entendre. Zamais aussi merveilles 
semblables n'avaient été opérées avant loui par la voix hu- 
maine ; il a renouvelé et rendu possibles les miracles du 
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chanteur Linus et du ténor Orphée^ qui charmaient^ dit-on^ 
et apprivoisaient par leurs cavatines les bêtes sauvages des 
forêts ! Farinelli ! il a fait plus... il a charmé^ trompé, séduit 
des caractères plus féroces encore : les envieux qu'il avait à 
la cour, ses ennemis^ ses rivaux... moi-même^ messieurs !... 
moi ! il famoso Caffarelli... voici ce qui m'est arrivé avec loui, 
voici comment ze l'ai connu. 

A ce moment l'attention redoubla et toutes les têtes s'a- 
vancèrent pour écouter le chanteur qui, dans son baragouin 
italien^ continua ainsi : 

— Z'étais k Londres^ où Sa Majesté le roi Georges et tous 
les seigneiu's d'Angleterre ils m'accablaient^ ze pouis le dire, 
d'honneur et de gui nées ; car zusque-là ze n'avais zamais eu 
de rivaux. On parlait bien d'oun zeune homme que l'on nom- 
mait Farinelli et qui avait quelque répoutation, et le roi et la 
reine curent l'envie de nous entendre ensemble... C'était tout 
natourel de vouloir comparer le maestro et l'écolier. Nous 
chantâmes ensemble à la corn*, Arthour de Bretagne^ oune 
grande scène mousicale où ze faisais oun tyran farouche, et 
Farinelli oun jeune prince qu'il est enchaîné, et que le tyran 
il envoyait à la mort. Ze commençai, et ze chantai d'abord ma 
cavatine du tyran... C'était souperbe... c'était oun tyran 
comme on n'en avait zamais entendu... oun moelleux... 
oun gracieux qui auraient donné à tout le monde et au roi 
lui-même l'envie d'être tyran. Aussi , et pendant un quart 
d'heure, ze fus couvert d'applaudissements, et ze disais en 
moi-même avec joie : Pauvre zeune homme ! te voilà 
perdu... z'en souis fâché per toi, mon bon ami!... Fari- 
nelli commença... et bientôt on n'applaudissait piou... on 
pleurait ! et quand j'entendis cette voix si souave et si tou- 
zante, ces accents délicieux qui m'allaient jusqu'à Tâme... je 
ne vis plus qu*oun pauvre zeune homme qui, les mains éten- 



232 NOUVELLES. 

dues vers moi, me suppliait de loui laisser encore la Ion» 
mière du soleil qui était si douce à voir!... 

Lasciami ancora vederil sole.,, 

disait-il^ et moi, imprudent que z'étais, ze Técoutais, z'oii- 
bliais mon rôle. Ze courus à lui, ze détachai ses fers... et 
Fembrassai en sanglotant ! Dès ce moment, et grâce à moi^ sa 
répoutation elle fut faite. CaiTarelli avait proclamé loui-même 
son vainqueur !... Mais ce vainqueur devint oun ami dont le 
cœur et la cassette ils ont toujours été ouverts per moi! Les 
grandeurs ne l'ont point changé ! Qu'il soit homme d'État ou 
ambassadeur, z'arrive sans me faire annoncer jusque dans son 
cabinet, et ce grand ministre il interrompt souvent son travail 
per chanter oun duo avec son ancien ami... Quand ze dis oun 
duo..., oun solo; car souvent, comme autrefois, z'oublie ma 
partie pour écouter la sienne. 

— Bravo ! bravo ! s'écria le marquis de Pirego avec ironie 
et en applaudissant comme au théâtre, bravo ! signor ; mais 
vous qui savez tout, pourriez-vous nous dire comment Son 
Altesse le prince Arthur de Bretagne, à qui vous avez donné 
la vie, s'est trouvé tout à coup ministre influent et conseiller 
intime du roi d'Espagne ? comment votre ami le chanteur est 
devenu homme d'État et employé dans des missions secrètes 
et importantes auprès des différents souverains de l'Europe ? 

— Probablement, répondit Cafifarelli d'un air goguenard, 
per entretenir avec eux la bonne harmonie. Ma, dureste^ 
z'ignore complètement la cause de sa fortune politique. 

— Cela doit se rattacher à quelque grand mystère, dit le 
marquis de Pirego. 

— Je le pense comme vous, répondit le duc de Garvajal à 
demi-voix et d'un air capable. 

— Non, messieurs^ s'écria l'homme au pourpoint de velours 
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rouge, qui venait d'achever sa seconde tasse de chocolat, et 
qui savourait en ce moment le verre d'eau indispensable : non, 
messieurs; et si vous tenez à connaître la cause de son éléva- 
tion, je puis vous la dire, car j'en ai été le témoin. 

— C'est quelque grand seigneur, murmura-t-on à voix 
basse. 

— C'est le président du conseil de Castille, dit le jeune 
hidalgo au duc et à ses voisins d'un air d'importance ; je le 
connais. 

— Non, seigneur cavalier, vous ne me connaissez pas ; je 
suis Rodrigue Moncenigo, barbier de Sa Majesté ! 

Le duc de Carvajal remit sur sa tête son chapeau qu'il ve- 
nait d'ôter. 

— Dans les commencements de son règne, le roi, notre 
auguste maître, était tourmenté d'une maladie que rien né 
pouvait guérir ; le seigneur Xuniga, médecin de la copr, y 
avait perdu son Jatin ; et tout ce qu'il avait pu découvrir, c'est 
que cette affection avait beaucoup de rapport avec une mala- 
die inventée, disait-il, par les Anglais , et qu'il appelait le 
spleen. Déjà deux fois, et sans motif, le roi avait voulu atten- 
ter à ses jours, et, malgré le désespoir de la reine et les exhor- 
tations du père Anastasio, confesseur de Sa Majesté, tout 
faisait craindre que notre auguste maître ne finît par exécuter 
un projet qui devait consommer sa perte dans ce monde et 
dans l'autre ! Déjà depuis un mois il s'était renfermé dans sa 
chambre, où il ne voulait voir personne, excepté la reine ; et, 
malgré les prières et les instances de celle-ci, il repoussait 
tous les soins qu'on voulait lui donner, même ceux les plus 
utiles à son bien-être et à sa santé ; ainsi il s'était constam- 
ment refusé à changer de linge et à se laisser raser ! 11 ne 
pouvait plus me voir ; il m'avait congédié et cassé aux gages, 
moi son barbier, moi père de cinq enfants, et qui n'avais 



234 NOUVELLES. 

d'autre fortune que ma charge. Nous étions tous désolés ; la 
reine aussi. Elle adorait son mari, dont elle voyait la vie et 
la raison s'éteindre dans cette sombre et noire mélancolie^ et 
elle ne savait par quel moyen sauver ses jours, lorsqu'elle 
pensa à Farinelli, dont la voix, disait-on, produisait des mi- 
racles. Elle le supplia de venir à Madrid, et on le plaça dans 
une chambre voisine de celle de Sa Majesté. Au7 premiers 
accents de cette voix céleste, le roi tressaillit. <: C'est la voix 
des anges ! » dit-il. Et il écouta attentivement; puis, ému, 
attendri, il tomba à genoux et pleiu'a, ce qui ne lui était pas 
arrivé de' toute sa maladie, a Encore, dit-il, encore ! Que 
j'entende ces accents qui m'ont soulagé et rendu à la vie ! » 

Farinelli se remit à chanter, et le roi, tout à fait revenu à 
lui, se jeta dans les bras de la reine, puis, s'élançant dans la 
chambre voisine, il embrassa Farinelli en lui criant : 

« Mon ange sauveur, qui que tu sois, demande-moi ce que 
tu voudras, je te le donne, je te l'accorde; demande ! » 
Et Farinelli répondit : 

(c Je demande, sire, que Votre Majesté change de linge et se 
laisse raser î...» 

Dès ce moment, moi, Rodrigue Moncenigo, barbier du roi, 
je fus rétabli dans mes fonctions ainsi que dans les droits et 
honneurs de ma charge. Et la reine, se faisant apporter une 
croix de Calatrava, après en avoir obtenu la permission de son 
époux, l'attacha de sa propre main à l'habit de Farinelli. Voilà, 
continua le barbier en regardant le marquis de Pirego, com- 
ment il en a été décoré. Dès ce moment, Farinelli ne quitta 
plus le roi et la reine... Dès que la mélancolie ou les vapeurs 
noires semblaient vouloir renaître, il chantait et soudain la 
souffrance était dissipée. Voilà comment notre maître en 
fit son ami... Mais quand il eut découvert que ce chanteur 
admirable était un des hommes les plus instruits de l'Europe^ 
qu'il possédait toutes les langues, que la richesse et la vivacité 
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de son imagination égalaient la profondeur et la solidité de 
son jugement^ que la rapidité de son coup d'œil lui faisait 
embrasser, développer et résoudre en un instant les questions 
les plus difliciles, il se demanda pourquoi il serait défendu à 
un artiste d'avoir, dans les affaires, du talent, de Thabileté et 
du génie ; il se demanda pourquoi il ne ferait pas son con- 
seiller et son ministre de celui qui était déjà son sauveur et 
son ami... Quand je dis son ministre, il en a les fonctions et 
n'en eut jamais le titre ; car, modeste et désintéressé, Fari- 
nelli ne voulut rien que servir son roi.... Seul parvenu à qui la 
fortune n'ait pas fait tourner la tête, il s'est toujours rappelé 
ce qu'il était et ne s'est jamais oublié lui-même. Je n'en dirai 
pas autant des nobles seigneurs de la cour et des grands d'Es- 
pagne qui sont presque tous à ses pieds ; et l'un d'eux, que je 
ne vous nommerai pas, lui demandait dernièrement devant 
moi sa protection et sa faveur avec tant de bassesse que j'en 
étais honteux, et Farinelli aussi sans doute, car, pour remettre 
tout le monde à sa place, l'artiste repondit avec douceur et 
modestie : 

tt Mon Dieu ! monsieur le duc, que peut faire, pour un 
grand seigneur tel que vous, un pauvre chanteur tel que 
moi ?.., lui chanter une cavatine, et me voici à vos ordres. » 

Du reste, messieurs, continua le barbier, ce pouvoir remis 
en ses mains, comment s'en est-il servi ? Pour protéger les 
arts, pour raviver le commerce et l'agriculture, pour élever 
des fabriques et encom*ager l'industrie, pour rendre notre pa- 
trie florissante au dedans et respectée au dehors. Le premier 
il a osé, dans l'armée espagnole, donner au courage et au ta- 
lent militaire des grades supérieurs , qui jusque-là étaient 
réservés à la naissance et à la noblesse... J'avais un fils, mes- 
sieurs, qui avait reçu trois blessures en combattant les Im- 
périaux ; un fils qui, à la bataille de Bitonto, avait enlevé de 
sa main et rapporté un drapeau ennemi au marquis de Mont- 
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mart, notre général ; et ce fîls était capitaine depuis dix ans, 
et il le serait resté toute sa vie, parce qu'il était d'un sang rotu- 
rier, parce que son aïeul, Sancho Moncenigo, mon père, était 
barbier de village. — Ce n'est pas juste, me dit Farinelli. — 
Et le soir même, dans le cabinet du roi et de la reine, il leur 
lisait dés vers français d'un poëte qui commence à être célè- 
bre, un nommé monsieur de Voltaire, que Farinelli décla- 
mait avec chaleur et enthousiasme, surtout quand il en fut 
en cet endroit : 

Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. 

— Un beau vers ! dit le roi. 

— Oui, sire, répondit Farinelli, et il serait plus beau en- 
core de le mettre en action. 

Et il parla de mon fils en disant qu'il y avait deux régi- 
ments vacants : celui de la reine et celui d'Astorga. 

— Soit, dit le roi ; je donne ce dernier à Rafaël Monce- 
nigo ! 

Et avant-hier, continua le barbier avec un sentiment de 
joie et d'orgueil paternels, mon fils a reçu son brevet I mon 
fils est colonel!... 

— Par une horrible injustice et un passe-droit infâme ! 
s'écria un vieux militaire qui venait d'entrer depuis quelques 
instants dans le café... Moi, comte de Fuentes, qui suis le 
plus ancien lieutenant-colonel, j'avais des droits plus que tout 
autre à un régiment, par ma. naissance et les services que 
j'ai rendus au feu roi Philippe V, pour qui je me suis ruiné 
pendant la guerre de la Succession. Mais on me repousse, on 
me tient à l'écart, et pourquoi?... Parce que je déleste le rè- 
gne des favoris et des eunuques, parce que je suis l'ennemi de 
Farinelli, que je le dis hautement hier encore^ devant lui, 
pendant qu'il traversait la salle des gardes. Oui^ il m'a fait 
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une injustice^ un affront; c'est un infâme... Je le dirai devant 
Ip monde entier... 

— Pas devant moi, du moins, dit un jeune homme qui ve- 
nait aussi d'entrer dans le café ! C'était Rafaël Moncenigo, qui 
portait fièrement ses nouvelles épaulettes de colonel. 

Le barbier voulut s'élancer et retenir son fils. 

— Non, mon père, laissez-moi ; tant que ma main pourra 
porter une épée, on n'outragera pas impunément Farinelli en 
ma présence, et monsieur me rendra raison. 

— A l'instant même ! s'écria le comte de Fuentes ; et, aux 
acclamations de tout le café, les deux adversaires allaient 
sortir, lorsque le domestique du comte, qui arrivait de son 
hôtel, lui remit un paquet cacheté qu'on venait d'apporter 
pour lui, et qui était, dit-on, très-pressé. 

— Lisez, monsieur ! s'écria Rafaël avec hauteur, nous 
avons le temps. Et à mesure que le lieutenant-colonel par- 
courait cette épître, il changeait de couleur, il tremblait ; 
tout décelait en lui une vive agitation et une lutte violente. 
Enfin, et comme prenant une noble résolution, il s'approcha 
du jeune homme qui l'attendait fièrement. 

— Monsieur, lui dit-il, et quoi que ce mot puisse coûter à 
un Espagnol... j'ai eu tort I C'est moi qui serais un infâme, 
si j'osais maintenant tirer l'épée dans un pareil combat : 
lisez; et le jeune homme lut à haute voix : 

a Monsieur le comte, 

« Vous êtes mon ennemi, je le sais, et, à ce titre, je vous 
dois plus de justice qu'à tout autre. J'ai examiné vos droits, 
je les ai reconnus et je les ai fait valoir auprès du roi. 11 vous 
accorde le premier régiment de l'ai'mée, celui de la reine... 
Et comme je vous ai entendu hier dire que vous n'étiez pas 
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riche, je vous prie, pour monter vos équipages, de vouloir 

bien accepter la lettre de change ci-jointe, dont vous me 

rendrez le montant quand vous voudrez. Cela n'enchaîne en 

rien votre indépendance, et vous laisse toute liberté... même 

celle de me haïr ! 

a Signé : Farinelu.» 

n y a pour les actions nobles et généreuses im élan sym- 
pathique qui est de toutes les opinions et de tous les partis : 
chacun applaudit ; les deux adversaires se donnèrent la main, 
et le comte de Fuentes sortit, sans doute pour aller remercier 
son généreux ennemi . 

— Voilà de mes hommes à caractère, dit le marquis de Pi- 
rego, la moindre faveur les fait changer, et maintenant ce 
sera une des créatures les plus dévouées du favori. 

— C'est fâcheux, répondit le duc de Carv^ajal ; mais puis- 
qu'on n'obtient rien que par lui... 

— N'importe, c'est honteux pour un homme du rang et de 
la naissance du comte de Fuentes. 

— Vous avez raison ; j'en rougis pour la noblesse espagnole. 
Et tous deux, en témoignage d'estime, se donnèrent la main 
en se séparant. 

Le marquis de Pirego se trouva par hasard, en sortant, à 
côté de Rodrigue Moncenigo. 

— Ne pourriez-vous pas, seigneur barbier, lui dit-il tout 
bas, parler de moi à Farinelli ? 

Pendant ce temps, le duc de Carvajal avait pris le bras de 
CafTarelli, lui demandant à demi-voix si, par son crédit, il ne 
pourrait pas obtenir une audience du favori. 

— Ze vi le promets, répondit l'artiste d'un air de protec- 
tion. Et, dès le soir même, le duc lisait à son hôtel le billet 
suivant: 
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« Farinelli aura Thonneur de recevoir demain^ avant la 
messe, monseigneur le duc de Carvajal et don Fernand, son 
lîls, dans le cabinet particulier de la reine. » 

•' A est inutile de dire que tous deux arrivèrent les premiers 
au rendez-vous. Ils se trouvèrent dans un boudoir fort élé- 
gant qui servait à la reine de salon de musique, et furent 
très-étonncs lorsqu'un instant après e\ix entrèrent l'abbesse de 
Santa-Cruz et Isabelle d'Arcos. Fernand n'eut pas le temps de 
lui ^demander rexplication de cette étrange rencontre; car 
une porte dorée s'ouvrit, et la camaréra major annonça la reine 
Maria-Thérésa, qui parut, s'appuyant sur le bras du cardinal- 
Bibbiéna, confesseur du roi. 

— Duc de Carvajal, dit la reine, j'ai voulu vous annoncer 
moi-môme qu'à l'occasion du mariage de votre fils avec Isa- 
belle d'Arcos, le roi vous rend tous les emplois dont vous aviez 
été privé, et y joint le gouvernement de Grenade* 

Tous les acteurs de cette scène restèrent immobiles de sur- 
prise, excepté Fernand, 'qui poussa un cri de joie. Le duc 
s'inclina en signe de consentement et de reconnaissance, et 
Isabelle, cberchant à surmonter son trouble, prit seule la pa- 
role, et balbutia d'une voix tremblante : 

— Votre Majesté ignore... et Son Eminence monseigneur le 
cardinal a dû lui dire... 

— Que ce mariage est convenu avec Farinelli, reprit la 
reine; et Isabelle resta stupéfaite. Plusieurs fois, surtout de- 
puis son arrivée à Madrid, elle avait entendu parler du favori, 
de son crédit et de ses aventures ; mais elle ne l'avait jamais 
vu, et l'avoua ingénument à la reine. 

— Impossible, répondit celle-ci, car il prétend avoir sur 
vous des droits, celui de vous marier et de vous doter, comme 
étant maintenant votre seul parent... Voyez plutôt, continuâ- 
t-elle en lui montrant un parchemin qui était sur la table... 
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voyez ce contrat où il vous donne une partie de sa fortune. 

— Nous sommes réunis ici pour le signer, dit froidement 
le cardinal^ et nous n'attendons plus que Farinelli... 

— - Le voici, dit la reine, en tendant la main à un homme 
qui parut à la porte d'entrée. 

— Carlo ! s'écrièrent à la fois Fernand et Isabelle. 

— Oui, mes amis, Carlo Broschi... ou plutôt Farinelli... Et 
maintenant que vous me connaissez, dit-il avec émotion et 
en échangeant avec Thcobaldo un regard d'intelligence, ma 
chère Isabelle... ma sœur... refuserez-vous d'épouser Fer- 
nand, qui vous aime... et qui est digne de vous ? 

La jeune fille baissa les yeux dans un trouble inexprima- 
ble... puis les releva d'un air confus vers Farinelli à qui elle 
tendit la main. 

Le lendemain le mariage eut lieu dans la cathédrale de 
Madrid ; et la foule était compacte, car on avait dit que 
LL. MM. honoreraient de leur présence la bénédiction nup- 
tiale, qui devait être donnée par le cardinal Théobaldo Bib- 
biéna, confesseur du roi; et ce qui excitait encore bien plus la 
curiosité publique, on disait que Farinelli devait chanter. En 
effet, d'une des tribunes placées près de l'orgue, on entendit 
tout à coup une voix pure et mélodieuse qui semblait des- 
cendre du ciel, et cette multitude tumultueuse et bourdon- 
nante ût tout à coup un silence immense ! Jamais celte voix, 
qui avait produit tant de prodiges, n'avait été plus tendre, 
plus pathétique, plus pénétrante. Elle respirait les larmes et 
la douleur, elle semblait s'élever dans les régions célestes et 
s'adresser à des êtres invisibles qui habitaient un autre 
monde. 

« Voyez, disait-il, voyez sur les nuages l'ange qui nous con- 
temple et nous bénit ! Ange bien-aimé qui habites les cieux... 
Vierge pure retournée dans ta patrie, quand ta voix céleste 
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que j'implore dira-t-elle : Viens ! je t'attends.,., viens!... 
viens!...» 

Et au milieu dn silence qui régnait dans l'église, l'écho de 
la voûte sonore, répétant ces accents, murmura plusieurs fois 
dans le lointain : Viens !.. . viens !... A cette voix qui semblait 
descendre du ciel et lui répondre... Farinelli, succombant à ses 
émotions, tendit les bras en sanglotant et tomba évanoui. 

La cérémonie fut interrompue. Théobaldo courut Jk son 
ami, le fit monter dans sa voiture, dont il baissa les stores, 
et s'éloigna lentement au milieu de la foule qui retardait leur 
marche, pendant que Carlo, tournant vers son ami des yeux 
baignés de larmes, lui disait : 

— Y eut-il jamais au monde mortel plus misérable ! 

— Oui, lui dit Théobaldo en lui serrant la main, oui, il en 
est ! Que cette idée te console et t'empêche de maudire la 
Providence. 

— Quoi ! perdre celle qu'on aime ! en être aimé et ne 
pouvoir lui appartenir ! 

— Tu étais aimé du moins !... Et si tu avais été témoin de 
son amour pour un autre ; si, aussi fortes que les lois de la 
nature, celles du devoir et de la religion avaient élevé entre 
vous une barrière insurmontable; si, confident de sa ten- 
dresse pour un rival, pour un ami, tu avais constamment 
veillé sur eux ; si enfin, ô tourments de l'enfer ! tu les avais 
unis de tes mains, te croirais-tu encore le plus malheureux 
des hommes ? 

— Quoi ! s'écria Carlo épouvanté, ces tourments dont tu 
parles... 

— Je les ai tous éprouvés. 

— Et tu as pu les supporter et nous les cacher ! Qui donc 

t'a donné ce courage ? 

14 
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— Dieu et Tamitié ! 

Et les deux amis se précipitèrent en sanglotant dans les 
bras rûn de l'autre. 

Et le peuple, qui sans ïes voir entourait leur voiture, ré- 
pétait : Qu'ils sont heureux ! 
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Si je vous apprends, ami lecteur, que j'ai acheté une petite 
propriété dans laBrie, cette nouvelle vous intéressera fort peu, 
sans doute; si j'ajoute que j'ai eu l'imprudence d'y faire bâtir, 
que les maçons, les charpentiers, les entrepreneurs, et surtout 
les devis faits en conscience m'ont presque ruiné, il y a une 
grande chance que ce malheur vous sera totalement indiffé- 
rent ; je vous confierais même, en secret, que mes constructions 
ne sont pas encore achevées, et que, pour la régularité d'un si 
bel édifice, il ne manque rien qu'une aile droite ; cet aveu, qui 
me coûte beaucoup, vous laisserait froid et impassible, et ne 
vous ferait pas un instant interrompre la lecture du volume 
que vous tenez en ce moment. Mais, si je vous disais, mon 
insensible lecteur, que ce corps de bâtiment arriéré, que cette 
aile absente, il faut absolument que ce soit vous qui la payiez. 
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peut-être l'imprévu de cette annonce vous engagerait-il à me 
prêter quelque attention, et dès mon début j'aurais excité votre 
curiosité, votre intérêt, et surtout votre «ffroi, seul but que 
se proposent, de nos jours, les faiseurs de Nouvelles et de Ro- 
mans. 

J'étais donc dans ma cour, assis sur une pierre, regardant 
tristement la place qu'occuperait si bien mon aile droite, quand 
elle serait élevée, si jamais elle s'élevait... lorsque je sentis une 
main me frapper sur l'épaule, et une voix jeune et joyeuse 
s'écrier : Bonjour, mon voisin! C'était Georges Lisvard, mon 
voisin de campagne, que je connaissais à peine, car, arrivé 
depuis quelques mois dans le pays et vivant toujours avec mes 
ouvriers, je n'avais encore fait de visite à personne; mais avec 
Georges la connaissance n'était pas longue à faire. Il avait une 
de ces heureuses et aimables physionomies qui appellent le 
plaisir et la confiance. La première fois qu'on le voyait on était 
son ami, et dès la seconde on ne pouvait plus se passer de lui ; 
plein de franchise et de gaieté, insouciant de l'avenir, et heu- 
reux du présent, sans ambition malgré sa jolie figure, il n'y 
avait pas de mère qui n'eût été fière d'un tel fils, pas de sœur 
qui ne fût heureuse d'un tel frère. 

Entré de bonne heure à l'École Polytechnique, il en avait été 
l'un des élèves les plus distingués ; officier d'artillerie, il s'était 
fait remarquer au siège d'Anvers, seule occasion de gloire qui 
lui eût encore été offerte, et maintenant que la paix était reve- 
nue, il passait auprès de sa vieille mère ses jours de repos et de 
congé. Quand il s'agit d'établir sa sœur, il déclara qu'il ne sa- 
vait que faire de sa fortune, qu'il était trop riche avec sa paye 
de lieutenant d'artillerie, et il renonça à son modeste patri- 
moine en faveur de sa sœur Hélène, qui, grâce à ce supplément 
de dot, fit un assez beau mariage. Je voulus une fois parler de 
ce trait-là à Georges, qui haussa les épaules et me tourna le dos; 
c'est le seul jour où je l'aie vu malhonnête. 
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Arrivé depuis quelques jours dans notre voisinage^ chez sa 
mère, il venait de temps en temps visiter ma bibliothèque, la 
seule qui existe dans la commune de Bussières, et dessiner nos 
points de vue, car Georges dessine, et même peint très-bien. 

— Qu'avez- vous ? me dit-il. Pourquoi cet air soucieux? 

Je lui racontai alors, ce que je vous disais à l'instant même, 
mon cher lecteur, et comment je cherchais les moyens de faire 
achever au public mes constructions commencées. 

— Quoi, sérieusement, vous croyez qu'il payera vos ou- 
vriers ? 

— 11 est assez grand seigneur et assez généreux pour cela î 
Il paye toujours ; mais seulement quand on Tamuse ; or, l'a- 
muser devient chaque jour plus difficile. Aussi il me faudi*ait 
pour lui, dans ce moment, et c'est ce que je ne puis trouver, 
quelque sujet bien neuf, bien piquant, bien original.^ 

— Un sujet de quoi ? 

— Un sujet de roman, de comédie, d'opéra... 
-— Quoi ! avec des opéras on bâtit des maisons? 

— Pourquoi pas ? témoin mon ami Auber, qui en a deux rue 
Saint-Georges... 

— Dont il éleva les murailles, comme Amphion, avec sa 
lyre ! ! 

— Avec son talent ! ce qui est moins mythologique. 

— Vous avez raison, ce n'est plus là de la fable... Eh bien 1 
si j'avais, moi, un sujet d'opéra à vous donner?... 

— Vous, mon cher voisin, est-il possible ? 

— Quand je dis d'opéra... c'est peut-être une niaiserie ! 

— C'est souvent la même chose. 

— Ou bien une tragédie, une comédie, un roman... je n'en 
sais rien. 

14. 



S44 NOUVELLES. 

peut-être l'imprévu de cette annonce vous engagerait-il à me 
prêter quelque attention, et dès mon début j'aurais excité votre 
curiosité, votre intérêt, et surtout votre *jffroi, seul but que 
se proposent, de nos joui's, les faiseurs de Nouvelles et de Ro- 
mans. 

J'étais donc dans ma cour, assis sur une pierre, regardant 
tristement la place qu'occuperait si bien mon aile droite, quand 
elle serait élevée, si jamais elle s'élevait... lorsque je sentis une 
main me frapper sur l'épaule, et une voix jeune et joyeuse 
s'écrier : Bonjour, mon voisin! C'était Georges Lisvard, mon 
voisin de campagne, que je connaissais à peine, car, arrivé 
depuis quelques mois dans le pays et vivant toujours avec mes 
ouvriers, je n'avais encore fait de visite à personne; mais avec 
Georges la connaissance n'était pas longue à faire. Il avait une 
de ces heureuses et aimables physionomies qui appellent le 
plaisir et la confiance. La première fois qu'on le voyait on était 
son ami, et dès la seconde on ne pouvait plus se passer de lui ; 
plein de franchise et de gaieté, insouciant de l'avenir, et heu- 
reux du présent, sans ambition malgré sa jolie figure, il n'y 
avait pas de mère qui n'eût été fière d'un tel fils, pas de sœur 
qui ne fût heureuse d'un tel frère. 

Entré de bonne heure à l'École Polytechnique, il en avait été 
l'un des élèves les plus distingués ; officier d'artillerie, il s'était 
fait remarquer au siège d'Anvers, seule occasion de gloire qui 
lui eût encore été offerte, et maintenant que la paix était reve- 
nue, il passait auprès de sa vieille mère ses jours de repos et de 
congé. Quand il s'agit d'établir sa sœur, il déclara qu'il ne sa- 
vait que faire de sa fortune, qu'il était trop riche avec sa paye 
de lieutenant d'artillerie, et il renonça à son modeste patri- 
moine en faveur de sa sœur Hélène, qui, grâce à ce supplément 
de dot, fit un assez beau mariage. Je voulus une fois parler de 
ce trait-là à Georges, qui haussa les épaules et me tourna le dos; 
c'est le seul jour où je l'aie vu malhonnête. 



LA MAITRESSE ANONYME. 245 

Arrivé depuis quelques jours dans notre voisinage^ chez sa 
mère, il venait de temps en temps visiter ma bibliothèque, la 
seule qui existe dans la commune de Bussières, et dessiner nos 
points de vue, car Georges dessine, et même peint très-bien. 

— Qu'avez- vous ? me dit-il. Pourquoi cet air soucieux? 

Je lui racontai alors, ce que je vous disais à l'instant même, 
mon cher lecteur, et comment je cherchais les moyens de faire 
achever au public mes constructions commencées. 

— Quoi, sérieusement, vous croyez qu'il payera vos ou- 
vriers ? 

— Il est assez grand seigneur et assez généreux pour cela ! 
Il paye toujours ; mais seulement quand on l'amuse ; or, l'a- 
muser devient chaque jour plus difficile. Aussi il me faudrait 
pour lui, dans ce moment, et c'est ce que je ne puis trouver, 
quelque sujet bien neuf, bien piquant, bien original.^ 

— Un sujet de quoi ? 

— Un sujet de roman, de comédie, d'opéra... 
-—Quoi ! avec des opéras on bâtit des maisons? 

— Pourquoi pas ? témoin mon ami Auber, qui en a deux rue 
Saint-Georges... 

— Dont il éleva les murailles, comme Amphion, avec sa 
lyre ! ! 

— Avec son talent ! ce qui est moins mythologique. 

— Vous avez raison, ce n'est plus là de la fable... Eh bien 1 
si j'avais, moi, un sujet d'opéra à vous donner?... 

— Vous, mon cher voisin, est-il possible ? 

— Quand je dis d'opéra... c'est peut-être une niaiserie ! 

— C'est souvent la même chose. 

— Ou bien une tragédie, une comédie, un roman... je n'en 
sais rien. 

14. 



2i6 NOOVELLES. 

— Dites toujours. 

— Ce que je sais... c'est que c'est original... bizarre, incom- 
préhensible. 

— C/est ce qu'il faut ! 

— Et que cela n'a pas le sens commun ! 

— C'est un succès, mon cher ami, un grand succès ! Parlez, 
vous redoublez mon impatience. 

— C'est une histoire qui m'est arrivée. 

— A vous? 

— A moi... dans ma jeunesse. 

— Vous n'êtes cependant pas si vieux. 

— 11 y a cinq ou six ans... j'en suis le héros ; mais l'aventure 
est un peu longue, et je ferais mieux de ne pas la commencer 
aujourd'hui, car il est tard et j'ai à midi une affaire impor- 
tante que je ne puis remettre. 

— 11 n'est que onze heures et demie, et je vous promets 
dans une demi-heure de vous rendre votre liberté. 

— Bien vrai ? 

— Je vous le jure ! 

— J'y compte. 

Nous nous assîmes alors dans un endroit écarté du parc, au 
bord de ma rivière, près d'une (îascade dont l'eau claire et lim- 
pide tombe sur un lit de cailloux, et s'enfuit à travers mon bois 
jusqu'à la vallée du Petit il/orm, lieu enchanté, qui rappelle la 
Suisse dans les petits cantons! vallée délicieuse, qui jouirait de 
la plus haute renommée, si les coteaux verdoyants qui l'entou- 
rent se nommaient Claris ou Appenzell, mais que le voyageur 
regarde k peine parce qu'elle est à vingt lieues de Paris et à 
trois lieues de la Fer té-sous- Jouarre. 

Georges, mon jeune ami, n'était pas de ces gens-là, car^ d'un 
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œil ému et animé, contemplant cette prairie verdoyante, la 
source argentée qui l'arrose et qui baigne le pied d'un temple 
rustique où j'ai gravé ces mots : 

Verts gazons 1 clair ruisseau ! près de tos bords chérii. 
Le plus que tous pourrez, retenes mes amis! 

. — Vous ne pouviez choisir, me dit-il, un endroit qui ca- 
drât mieux avec l'histoire que je vous ai promise. Cette jeune 
verdure, cette riante campagne, ce temple dédié à l'amitié et 
les rayons de ce beau soleil qui en ce moment l'éclairé, me 
rappellent et me rendent toutes les idées que j'avais il y a six 
ou sept ans, quand je sortis du collège. Que tout est beau, le 
matin, au soleil levant !... Le monde où j'allais entrer s'offrait 
à moi, paré de tant de charmes et d'espérances ! Je m'étais per- 
suadé, comme beaucoup de jeunes gens de mon âge, que je ne 
devais y rencontrer que des amis, des succès, et surtout des 
conquêtes. Oui, monsieur, je l'avoue franchement, c'était là ce 
qui m'occupait le plus. 

Nous lisions beaucoup au collège, et les livres que nous dé- 
vorions en cachette n'avaient pas tous été approuvés par le 
conseil de l'Université. 11 y en avait un surtout, bien amusant 
et bien dangereux pour de jeunes têtes comme les nôtres, un 
livre où tout est attrayant, peut-être parce que tout y est faux, 
parce que ni les femmes, ni les jeunes gens, ni la société, n'ont 
jamais existé comme ils y sont représentés : sentiments, mœurs, 
caractères, rien n'est possible... tout y est d'imagination, et 
c'est ce qui séduisait la nôtre... 

— Vous voulez parler du roman de Fatiblas. 

— Précisément... un ouvrage classique... car vous le trou- 
verez dans toutes les classes, depuis la quatrième jusqu'à la 
philosophie. Il est si agréable de se représenter toutes les 
grandes dames... se jetant à la tête d'un petit jeune homme de 
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dix-sept ans... sans que celui-ci ait besoin de mérite, détalent, 
ou de considération... Au contraire^ inutile à lui de s'occuper 
de son état, de se livrer à des études, ou à des travaux assidus ; 
l'amour se chargera de sa réputation, de son bonheur et de son 
avancement... Aussi, et comme tous mes camarades me répé- 
taient que j'étais bien fait, que j'avais une jolie figiu'e, une fi- 
gure de demoiselle... Je vous demande pardon de vous dire ces 
choses-là... Mais quand on raconte. 

— Vous avez raison... cela d'ailleurs se voit de reste. 

— Je vous prie de croire, me dit Georges en rougissant, que 
je n'ai plus ces idées-là... je parle d'un temps si éloigné!... il y 
a sept années... j'étais alors bien sot, bien fat, bien absurde, je 
croyais que je n'aurais qu'à jeter le mouchoir. Aussi je m'étais 
promis de ne m'adresser qu'à des marquises, des comtesses... 
peut-être des princesses, si l'occasion se présentait . .. mais décidé 
dans aucun cas, et sous aucun prétexte, à ne jamais descendre 
au-dessous des baronnes ! Hélas î de cruels désappointements 
m'attendaient ! ! 

A ma sortie du collège, je m'établis modestement chez ma 
mère, me préparant, pour lui faire plaisir, à mes examens de 
l'École Polytechnique, mais persuadé que ces travaux ne me 
serviraient jamais à rien, réservé que j'étais à de plus hautes 
et plus brillantes destinées. Malheureusement je ne voyais pas 
trop les moyens de les réaliser ; la société de ma mère se com- 
posait de belle et bonne bourgeoisie, de quelques parentes à 
nous, de cousines assez gentilles, femmes d'avoués ou de né- 
gociants ; mais des grandes dames... Il fallait pour les connaître 
être répandu dans le grand monde ! Et où existait le grand 
monde? qui m'y aurait mené? qui m'y aurait reçu? 

C'était au commencement de 1830, sous la Restauration, au 
moment oîi les anciens noms et les anciennes familles bril- 
laient du plus vif éclat. Le milliard de l'indemnité avait rendu 
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à l'aristocratie nobiliaire son luxe et ses richesses ; quanta 
son bon ton^ à son élégance et à sa fierté... elle ne les avait ja- 
mais perdus. 

Et comment^ moi pauvre écolier et jeune homme inconnu, 
être admis familièrement dans ces nobles hôtels^ sanctuaire de 
mes divinités? 

Cette réflexion que je n'avais pas faite^ me déconcertait sin- 
gulièrement^ mais ne diminuait en rien mon humeur conqué- 
rante. J'étais sûr^ ce premier obstacle franchi^ de me faire re- 
mai'quer et de fixer les regards. Vous voyez, monsieur, que 
je ne manquais ni de présomption ni d'orgueil, et voilà pour- 
quoi je vous raconte mon histoire, ce sera ime expiation. Je 
cherchais donc constamment les moyens de rapprocher les dis- 
tances, de voir de près, de coudoyer ce grand monde jusque-là 
inaccessible, et à force de chercher, je trouvai un expédient 
qui vous semblera bien simple, et qui me coûtait bien cher ! 
J'allais tous les soirs au Théâtre-Italien ; c'était le rendez-vous 
de la haute société, le salon fashionable où se réunissaient les 
gens de la cour, et où étaient admis les gens comme il faut. 
Une stalle d'orchestre que je louai me donna ce privilège. Et 
comme le cœui' me battit la première fois que je m'assis dans 
cette arène brillante ! comme mes yeux incertains et éblouis se 
promenaient avec ivresse sur tant de richesses, d'élégance et de 
beautés ! Toutes les loges étincelaient de parures, de diamants et 
de duchesses. Toutes n'étaient pas jeunes, toutes n'étaient pas 
belles, mais je les voyais à travers leurs titres, et toutes me 
semblaient nobles, distinguées et charmantes.'.. Dans l'en* 
tr'acte je me promenais au foyer, dans les corridors, je 
m'arrêtais aux portes de leurs loges presque toujours ouvertes. 
A la fin du spectacle j'étais sous le vestibule, à les voir des- 
cendre, j'étais près d'elles, je touchais presque leurs châles 
aux longs plis, ou leurs robes de gaze ; je les regardais monter 
en voiture, m'en retournais à pied, et le surlendemain je 
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recommençais. Ma mère s'eJGTrayait de mon goût pour la mu- 
sique italienne et des dépenses qui en étaient la suite. Je dois 
dire que cette musique m'ennuyait à périr, mais je n'en con- 
venais pas, seul point de rapport que j'eusse avec beaucoup de 
ses nobles habitués. J'avais troqué ma stalle d'orchestre contre 
ime stalle de balcon pour être plus en vue, et personne ne me 
regardait, pas même mes voisins, qui ne s'occupaient pas plus 
de moi que de la pièce, et qui pour se montrer, passaient la 
soirée à saluer les personnes de leur connaissance. 

Un soir, je vis entrer dans une loge de face une personne 
charmante que je n'avais pas encore vue, ime jeune fille de 
quinze à seize ans, gracieuse et fraîche comme la couronne 
de roses qu'elle portait sur sa tête... Je demandai timidement 
à mon voisin de gauche qui elle était : — La petite duchesse, 
me répondit-il, sans me regarder et en la lorgnant. — Quelle 
duchesse? demandai -je avec les mêmes égards à mon voisin 
de droite. — La dernière présentée... vous savez... et il garda 
le silence. Vous comprenez bien que pour rien au monde je 
n'aurais avoué mon ignorance, et je répondis par un sourire 
d'homme au fait, qui voulait dire : Je connais parfaitement. 

Quelques moments après, entra dans la loge de la jeune et 
jolie duchesse, un grand monsieur, maigre, sec, l'œil dur, la 
tête poudrée et portant soixante ans au moins, quoique la 
poudre, dit-on, rajeunisse. Mon voisin, qui saluait tout le 
monde, ne perdit pas une si belle occasion, il se courba vive- 
ment et à plusieurs reprises vers le grand homme sec qui lui 
répondit par un salut lent et mesuré comme la statue du Com- 
mandeur dans don Juan, puis sortit de la loge avec la même 
gravité. — Il va faire le whist du roi, dit mon voisin de droite. 
— C'est pour cela qu'il laisse sa femme avec la vieille mar- 
quise, répliqua mon voisin de gauche. 
> Sa femme, me dis-je en moi-même avec efTroi... sa femme! 
Cette jeune et jolie personne !... Et ce maudit rooD^n de Fou- 
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blas se représentant à mon esprit^ je pensai malgré moi à la 
si gentille et si piquante madame de LignoUes! Toutes mes 
illusions revinrent, tous mes rêves recommencèrent. Je me 
regardais comme destiné à défendre, à venger cette victime... 
de Vorgueil et des préjugés ; seulement je l'aurais désirée 
triste et mélancolique, et je la voyais souvent rire, ce qui 
m'affligeait ; mais elle était si bien^ du reste, qu'on pouvait 
pardonner ce seul défaut à tant de perfections. Aussi, entraîné, 
fasciné et comme sous le charme, je la suivis malgré moi, et 
à la sortie du spectacle, je me trouvai sous le vestibule près 
d'elle et de la vieille marquise, pendant que ces dames atten- 
daient leur voiture, qui, grâces au ciel, fut une des dernières ; 
la duchesse m'avait paru charmante de loin, mais de près elle 
était bien mieux encore. C'étaient des traits si fins, si délicats, 
un éclat de jeunesse et de beauté qui faisait plaisir à voir 
comme un premier jour de printemps: et puis il y avait tant 
d'esprit et de malice dans ses grands yeux noirs ! Par malheur, 
enveloppée dans sa pelisse de satin blanc garnie d'hermine, elle 
ne disait mot ; mais elle souriait, pendant que sa respectable 
compagne s'impatientait contre sa voiture, qui n'arrivait pas, 
mais qui, hélas! parut enfin. On l'annonça; ces dames sor- 
tirent : je les. suivis sans y penser. 

n faisait un temps affreux ; la pluie tombait par torrents, et, 
malgré l'auvent protecteiu* de la rue de Maiivaux, il y avait 
encore jusqu'à la voiture un trajet de deux ou trois pas qui ef- 
fraya ces dames, car elles s'aiTêtèrent. 

Dans cette foule dorée qui les entourait, j'étais le seul peut- 
être qui eût un parapluie ! parapluie que je n'eusse probable- 
ment pas avoué, si j'avais eu le temps delà réflexion; mais 
n'écoutant que mon premier mouvement, je l'ouvris et l'offris 
généreusement, bourgeoisement à la vieille marquise, puis je 
revins à ma jeune duchesse, qui, embarrassée dans sa pelisse, 
qu'elle relevait, pouvait à peine marcher. D'une main, j'élevai 
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le parapluie au-dessus de ses cheveux et de sa couronne de 
roses; de l'autre, j'osai la soutenir, Taider à monter en voi- 
ture... et je ne vous parle pas du petit soulier de satin blanc, 
ni du pied ravissant, ni de la jambe admirable que j'aperçus à 
la lueur du gaz, parce qu'en ce moment elle m'adressait un re« 
mercîment et un sourire enchanteurs, qui m'avaient fait tout 
oublier. Je passai derrière la voiture, puis, par instinct, je rae 
rapprochai de la portière à di'oitc, dont la glace était baissée, 
et pendant que les laquais relevaient le marchepied de la por- 
tière à gauche, j'entendis les mots suivants ; c'était ma du- 
chesse qui parlait : 

— Un joli cavalier, une charmante tournure, disait-elle. 

dh ! que sa voii était douce ! j'étais là debout dans la rue, 
presque sous la roue de la voiture, écoutant et respirant à 
peine. 

— Connaissez-vous ce beau jeune homme?,., continua-t-elle. 

La pluie tombait sur moi, et j'avais les pieds dans un fleuve; 
je ne voyais rien... je ne sentais rien... j'écoutais... 

L'autre répondit dédaigneusement : Est-ce que l'on cùtmaU 
ça?... n vient tous les soirs aux Italiens. 

— Pourquoi ? 

— ]e vais vous le dire... 

En ce moment le cocher fouetta ses chevaux; le laquais 
monta à son poste, la voiture s'ébranla et je manquai d'être 
écrasé. Je n'y fis seulement pas attention, pas plus qu'au 
rhume de cerveau et de poitrine que je rapportai à la maison 
et dont ma pauvre mère était mortellement inquiète^ tandis 
que moi, j'étais ravi, enchanté. Je ne dormis pas; j'avais la 
ûèvre, et je passai la journée suivante dans un état d'ivresse 
continuelle. Tous mes rêves étaient réalisés... Mon roman com- 
mençait... J'adorais cette femme... je me serais tué pour elle. 
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oui, monsieur; je n'ai jamais éprouvé dans ma vie rien de plus 
vif et de plus délirant que ces premières vingt-quatre heures 
de passion... Heureusement elles n'ont pas eu de lendemain, 
les forces humaines. n'y auraient pas résisté. 

— Comment, m'écriai -je, pas de lendemain ! 

— Si vraiment, reprit Georges, mais vous allez voir lequel. 

A cet endroit du récit, l'horloge de la paroisse de Bussières 
sonna midi; Georges poussa un cri : Ah! je serai en retard ; 
adieu, me dit-il en courant. 

— Et la suite de votre histoire ? 

I 

— A demain, me dit-il ; et il disparut. 



II 



Le lendemain, Georges fut exact au rendez- vous et continua 
son récit en ces termes : 

C'était un jeudi ; on donnait la Semiramide ; mais n'importe 
ce qu'on aurait donné : vous vous doutez bien que, malgré 
mon rhume, ma lièvre, et ma mère qui voulait me retenir... 
j'étais là le premier, à ma stalle de balcon, avant que les 
rampes fussent levées, ce qui déjà était bien mauvais genre; 
mais personne ne me voyait, j'étais seul dans la salle. Les 
belles toilettes arrivèrent, l'orchestre se fit entendre... Madame 
Malibran chanta ! Je n'entendais rien... je n'existais pas... J'at- 
tendais ! Enfin l'âme, la vie et le sentiment me revinrent. Elle 
^arut, elle entra dans sa loge, plus belle encore, plus ravissante 
que la première fois. Mes voisins s'écrièrent qu'elle était 
éblouissante de diamants; je n'en avais pas vu un seul; je 

15 
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n'avais vu qu'elle ; je m'inclinai respectueusement en Ta regar- 
dant... Ses yeux rencontrèrent les miens... Elle me vit, j'en . 
suis certain. Elle me vit ! Et tournant la tête d'un autre côté, 
'elle ne me rendit pas mon salut. 

— Ce n'est pas possible, lui dis-je^ et vous vous étiez trompé. 

— Ah ! s'écria-t-il avec chaleur : vous croyez que j'étais 
homme à ne pas m'assurer du fait t J'allai l'attendre à la porte 
de sa loge; elle donnait le bras à ce grand monsieur sec et pou- 
dré^ à son mari. Elle causait avec lui^ avec gaieté^ avec affec- 
tion ; enfin, il avait l'air de lui plaire... Elle avait Tair de 
l'aimer! Elle! madame de LignoUes! Où en étions-nous? Tout. 
était bouleversé ! Adossé contre un pilier... je la voyais des- 
cendre et venir droit à moi, et quand elle fut à deux pas, je 
m'inclinai encore : mais se tournant en ce moment même pour 
parler à la marquise, qui était derrière elle, elle feignit de ne 
pas m'avoir aperçu, passa froidement sans me regarder, et ga- 
gna sa voiture. 11 faisait beau ce soir-là, elle n'avait besoin de 
personne ! ! 

Ah ! je l'abhorrais ! je la détestais... Elle me parut affreuse; 
je rentrai chez moi pâle et tremblant de colère, je n'allai plus 
aux Italiens, je m'enfermai pendant trois mois, et me mis à 
travailler avec une assiduité et une rage qui avancèrent beau- 
coup mom examen pour l'École Polytechnique. 

— Ce qui dut vous paraître alors un grand bonheur. 

— Non, je n'étais pas heureux. L'heure de la raison n'était 
pas arrivé^ ; je n'en étais encore qu'au dépit, à la colère; mon 
amour-propre avait été humilié, et, passant de l'amour à la 
haine, je n'aspirais qu'à me venger; j'aurais donné tout au 
monde pour plaire à une de ces grandes dames, si fières et si 
orgueilleuses, non plus pour le bonheur d'être .aimé , mais 
poiu* le plaisir de les dédaigner... de les humilier à mon 
tour !... Vous voyez ce que j'avais déjà gagné au contact du 
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monde... J'étais resté aussi extravagant, aussi fat qu'autrefois, 
et, de plus, j'étais devenu méchant. Par malheur, les mau- 
vaises intentions trouvent toujours, plus que les bonnes, des 
occasions de s'exercer, et le hasard m'en offrit que je ne cher- 
chais pas. 

Un de mes camarades de collège, neveu d'un pair de France, 
avait quitté Paris à la fin de ses études: il était parti avec un 
gouverneur pour commencer ses voyages ; mais apprenant en 
route la mort de son oncle, qui lui laissait une belle terre et 
un beau titre (car alors la p^drie était encore héréditaire), il se 
hâta de revenir en France, et un matip, je le vis entrer chez 
moi, et me sauter au cou, me racontant la perte ou plutôt la 
fortune qu'il avait faite, en m'engageant à venir passer quel- 
ques semaines dans sa terre d'abord, et ensuite dans la vallée 
d'Orsay, au château de sa sœur, la comtesse Julia, chez qui se 
réunissait, pendant la belle saison, la plus brillante société de 
Paris. Il me semblait, pendant qu'il me parlait, voir arriver ma 
vengeance. D'ailleurs, je travaillais sans relâche depuis trois 
mois, j'avais besoin de repos. Nous étions en juillet, la cam- 
pagne était superbe, ma mère me pressait d'accepter, ce que ' 
je fis avec joie, et nous partîmes. 

Mon ami Constantin, le nouveau pair de France, était un ex- 
cellent garçon, peu fort dans ses études, mais fort à la chasse, 
s'occupant plus de ses chevaux que de ses discours à la chambre, 
et ayant fort bien fait de gagner sa fortune par succession, car 
il eût été fort embarrassé de l'acquérir par son travail ou par 
ses talents : du reste, ne s'en faisant nullement accroire et s'ef- 
façant lui-même pour mettre en avant ses amis, il me présenta 
à sa sœur en lui disant : « Tu sais, Julia, que je ne suis qu'im 
ignorant, mais voici mon ami Georges qui a de la science pour 
deux, et, grâce à lui, nous sommes au complet. » La comtesse 
et son mari m'accueillirent à merveille ; le comte de Varevilie 
était un homme de trente-six ans, d'une belle figure^ qui, au 
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physique, se portait à merveille, et qui, au moral, était le plus 
grand propriétaire du pays. C'était là le résumé de toutes ses 
qualités ; de plus, excellent maître de maison, ne gênant per- 
sonne, et laissant le gouvernement à sa femme, qui, tout ai- 
mable et toute gracieuse, s'en acquittait à merveille. 

La comtesse Julia était fort jolie, avait vingt-quatre à vingt- 
cinq ans, de beaux yeux bleus, une tournure distinguée, une 
coquetterie de conversation très-piquante, faisant briller les 
personnes qui avaient de l'esprit et en donnant souvent à 
celles qui n'en avaient pas. Bonne et indulgente pour les gens 
timides et embarrassés, c'est à ce titre qu'elle me prit sous 
sa protection. Dévouée en amitié, indiflérente en amour, sage 
et vertueuse par principes, et quant à la dévotion, elle en avait 
juste ce que la mode exigeait alors chez les dames du grand 
monde. 

Vous pensez bien que l'idée de lui faire la cour ne se pré- 
senta pas à mon esprit, c'était la sœur d'un ami, et puis les 
devoirs de l'hospitalité... Et puis, enfin... j'aurais probable- 
ment échoué, et je n'ai jamais voulu examiner si cette dernière 
raison ne venait pas en première ligne; c'eût été d'autant plus 
mal, qu'il y avait au château un essaim de comtesses, de vi- 
comtesses, de baronnes, tout ce que le faubourg Saint-Germain 
avait de jeune, d'élégant, de coquet ; et loin d'imiter ma dé- 
daigneuse duchesse, elles étaient, il faut le dire, comme toutes 
les grandes dames d'alors, pleines de gracieuseté et de bien- 
veillance, semblant toujours oublier leur rang, et cependant 
vous faisant sentir par une nuance et un tact admirables le mo- 
ment où l'abandon devait s'arrêter et le respect commencer. 
J'étais comblé de soins et d'attentions que je m'efforçais de re- 
connaître de mon mieux... Je faisais de la musique avec ces 
dames et avec ces demoiselles; j'avais toujours des dessins 
pour leurs broderies, et s'il s'agissait d'une promenade dans le 
parc, ou d'une course à cheval... ou d'un rôle dans un pro- 
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verbe, fût-ce le plus diflicile ou le plus insignifiant^ j'étais tou- 
jours prêt... Ma complaisance était connue, et en général, tout 
le monde m'adorait, tout le monde, par malheur; ce qui faisait 
que personne ne pensait à moi en particulier. 11 y avait même 
dans l'affectiou universelle dont j'étais l'objet, quelque chose de 
blessant pour mon amour-propre. C'était presque me dire que 
j'étais sans conséquence ou sans danger. 

Bientôt je m'aperçus aussi, et cette découverte fut bien au- 
trement pénible, que chacune de ces dames avait auprès d'elle- 
des personnes qu'elles honoraient de leur dépit, de leurs dé- 
dains, souvent même de leurs reproches. Ah ! que n'aurais- je 
pas donné pour être à leur place, moi que l'on traitait si 
bien! 

Je me plaignais de mon bonheur ! j'en étais indigné. Je ne 
voyais pas que ces rivaux, que l'on me préférait avec raison, 
avaient par leurs talents, leur réputation, leur position dans 
le monde, mérité et inspiré une confiance qu'on ne pouvait 
m'accorder à moi, enfant de dix-sept à dix-huit ans, à moi qui 
n'étais rien... qui ne pouvais offrir aucune garantie, pas même 
celles de la prudence ou de la discrétion. Mon roman de Fau- 
blas m'avait donc encore trompé; cette jeunesse même, qu'il 
m'offrait comme un moyen de réussite, était un obstacle ! 
Ainsi, m'écriai-je avec désespoir, personne ne fera donc atten- 
tion à moi, personne ne m'aimera jamais ! Hélas ! j'étais in- 
juste! je me plaignais à tort! 11 y avait, dans ce moment-là 
même, une personne que mon mérite inconnu avait touchée... 
Amour d'autant plus glorieux, que je n'avais jamais pensé à le 
faire naître et que je ne m'en doutais même pas. 

A qui donc avais-je inspiré une tendresse si discrète et si 
désintéressée? Qui donc éprouvait enfin pour moi ce premier 
amour si longtemps attendu ? 

Hélas ! c'était mademoiselle Rose, la femme de chambre de 
la comtesse Julia?... 
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physique, se portait à merveille, et qui, au moral, était le plus 
grand propriétaire du pays. C'était là le résumé de toutes ses 
qualités ; de plus, excellent maître de maison, ne gênant per- 
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celles qui n'en avaient pas. Bonne et indulgente pour les gens 
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et vertueuse par principes, et quant à la dévotion, elle en avait 
juste ce que la mode exigeait alors chez les dames du grand 
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senta pas à mon esprit, c'était la sœur d'un ami, et puis les 
devoirs de l'hospitalité... Et puis, enfin... j'aurais probable- 
ment échoué, et je n'ai jamais voulu examiner si cette dernière 
raison ne venait pas en première ligne; c'eût été d'autant plus 
mal, qu'il y avait au château un essaim de comtesses, de vi- 
comtesses, de baronnes, tout ce que le faubourg Saint-Germain 
avait déjeune, d'élégant, de coquet; et loin d'imiter ma dé- 
daigneuse duchesse, elles étaient, il faut le dire, comme toutes 
les grandes dames d'alors, pleines de gracieuseté et de bien- 
veillance, semblant toujours oublier leur rang, et cependant 
vous faisant sentir par une nuance et un tact admirables le mo- 
ment où l'abandon devait s'arrêter et le respect commencer. 
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connaître de mon mieux... Je faisais de la musique avec ces 
dames et avec ces demoiselles; j'avais toujours des dessins 
pour leurs broderies, et s'il s'agissait d'une promenade dans le 
parc, ou d'une course à cheval... ou d'un rôle dans un pro- 
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verbe, fût-ce le plus diflicile ou le plus insignifiant^ j'étais tou- 
jours prêt... Ma complaisance était connue, et en général, tout 
le monde m'adorait, tout le monde, par malheur; ce qui faisait 
que personne ne pensait à moi en particulier. Il y avait même 
dans l'affection universelle dont j'étais l'objet, quelque chose de 
blessant pour mon amour-propre. C'était presque me dire que 
j'étais sans conséquence ou sans danger. 

Bientôt je m'aperçus aussi, et cette découverte fut bien au- 
trement pénible, que chacune de ces dames avait auprès d'elle- 
des personnes qu'elles honoraient de leur dépit, de leurs dé- 
dains, souvent même de leurs reproches. Ah ! que n'aurais- je 
pas donné pour être à leur place, moi que l'on traitait si 
bien! 

Je me plaignais de mon bonheur ! j'en étais indigné. Je ne 
voyais pas que ces rivaux, que l'on me préférait avec raison, 
avaient par leurs talents, leur réputation, leur position dans 
le monde, mérité et inspiré une confiance qu'on ne pouvait 
m'accorder à moi, enfant de dix-sept à dix-huit ans, à moi qui 
n'étais rien... qui ne pouvais offrir aucune garantie, pas même 
celles de la prudence ou de la discrétion. Mon roman de Fau- 
blas m'avait donc encore trompé; cette jeunesse même, qu'il 
m'offrait comme un moyen de réussite, était un obstacle ! 
Ainsi, m'écriai-je avec désespoir, personne ne fera donc atten- 
tion à moi, personne ne m'aimera jamais ! Hélas ! j'étais in- 
juste! je me plaignais à tort! 11 y avait, dans ce moment-là 
même, une personne que mon mérite inconnu avait touchée... 
Amour d'autant plus glorieux, que je n'avais jamais pensé à le 
faire naître et que je ne m'en doutais même pas. 

A qui donc avais-je inspiré une tendresse si discrète et si 
désintéressée? Qui donc éprouvait enfin pour moi ce premier 
amour si longtemps attendu ? 

Hélas ! c'était mademoiselle Rose, la femme de chambre de 
la comtesse Julia?... 
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Une femme de chambre!!! à moi, qui avais rêvé des du- 
chesses, des marquises, des baronnes ! Encore un bonheiu* dont 
j'étais indigné et humilié, toujours à cause des préjugés dont 
j'étais imbu, car tout autre à ma place se serait résigné à une 
pareille conquête. 

Mademoiselle Rose était de ces femmes de chambre de 
gi'ande maison : Tœil coquet , le pied mignon , la taille élan- 
cée, toujours blanche et bien mise, ne portant jamais que les 
robes ou les fichus de sa maîtresse (seconde édition), fière et 
dédaigneuse avec la livrée; faubourg Saint-Germain dans l'an- 
tichambre, et n'ayant de gracieux sourires que pour les gens 
du salon. 

Cette fierté, à ce qu'il paraît, s'était venue briser contre mon 
ignorance. ou ma modestie... et il avait fallu que la pauvre fille 
me témoignât une préférence bien marquée pour qu'il me vînt 
à l'idée de m'en apercevoir ; mais il n'y avait plus moyen d'en 
douter !... Mon ami Constantin, le pair de France, avait été re- 
poussé par elle, il me l'avait avoué en secret. Elle avait refusé 
les propositions les plus brillantes, et s'était montrée plus géné- 
reuse que ses maîtresses, pour qui ? pour moi, jeune homme 
sans fortune, sans titres, sans naissance ! Ajoutez que Rose était 
jeune et gentille... Et elle m'aimait tant!... Et elle me l'a- 
vouait... à moi, à qui personne ne l'avait jamais dit... Et puis, 
monsieur, je n'avais pas dix-huit ans! Je ne dis pas cela pour 
justifier, mais du moins pour excuser l'attention que malgré 
moi j'accordais à ma jolie soubrette. 

J'évitais cependant de la rencontrer, et quand je l'apercevais 
au bout d'un corridor, je doublais le pas, ou je détournais la 
tête, exactement comme la jeune duchesse du Théâtre-Italien. 
C'était, sur une échelle inférieure, le même orgueil du rang! 
Jugez alors ce que je devins lorsqu'un jour, sous mon oreiller, 
je trouvai un petit billet où étaient écrits ces mots : 

« Il faut que je vous parle, monsieur Georges, ou je suis 
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« perdue. Le jour c'est impossible, ne m'en veuillez donc pas, 
« et ne soyez pas fâché contre moi, si je vous demande dix mi- 
« ûutes, ce soir, dans ma chambre, à minuit. » 

A ce billet était jointe une petite clef. Cet écrit, qui m'eût 
transporté de joie, et m'eût fait battre le cœur, s'il eût été d'une 
des nobles dames du château, m'inspirait une espèce de ma- 
laise et de honte... Tout me dépitait contre moi-même... jus- 
qu'aux fautes d'orthographe dont le billet était parsemé et qui 
semblaient mettre en relief la mésalliance que jfallais com- 
mettre. Mais dédaigner une pareille occasion ! Combien mon 
ami Constantin envierait mon bonheur! Ah! s'il était à ma 
place, il. n'hésiterait pas !... Mais d'un autre côté, si cela se sait 
dans le château... Si la comtesse Julia... Si ces dames... Vous 
voyez que j'étais déjà plus d'à moitié vaincu, puisque je ne 
craignais plus que d'être découvert. D'ailleurs, qui le saurait à 
cette heure... au milieu de la nuit... dans ce vaste château 
dont les corridors étaient obscurs et silencieux?... Et tout en 
faisant ces réflexions, j'étais sorti de mon appartement sur la 
pointe du pied, retenant ma respiration. . . tremblant au moindre 
bruit. J'arrivai ainsi à la porte de Rose, et là... 

En ce moment, mon horloge fatale sonna midi... J'espérai 
que Georges ne l'entendrait pas... mais oubliant et son histoire 
et les souvenirs qu'elle devait lui rappeler, il me quitta en cou- 
rant et en me criant : A demain ! 



III 



Le lendemain Georges fut exact au rendez-vous. Aussitôt que 
je le vis arriver, je courus à lui. Est-il possible, m'écriai-je, de 
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me quitter ainsi au moment le plus intéressant d'une histoire ? 

— Je vous conseille de me faire des reproches! Ce serait plu- 
tôt à moi de vous en adresser... vous avez manqué me faire 
oublier... 

— Quoi donc? 

— Une affaire bien autrement intéressante pour moi... une 
affaire qui ne peut se retarder... mais je me suis arrangé au- 
jourd'hui pour être plus exact!... 

— Quoi ! vous me quitterez encore à midi ? 

— Certainement ! 

— Et pour quelle raison ? quelle obligation tellement indis- 
pensable vous force ainsi chaque jour ? 

— Pour cela, mon voisin, répondit Georges d'un air sérieux, 
je ne puis vous le dire... et vous prie de ne pas me le deman- 
der... Passe pour mes aventures de jeunesse, continua4-il en 
riant... c'est un autre monde, un autre siècle... c'est presque 
de l'histoire... 

— Une histoire instructive ? 

— Oui, pour la jeunesse ! mais peut-être fort peu amusante 
pour les gens raisonnables. 

— Au contraire... et la preuve, c'est que je vous prie en 
grâce de continuer le sujet de drame que vous m'avez pro- 
mis, et dont le premier acte me semble déjà tout disposé. 

— Vous trouvez ! 

— Certainement. 11 y a exposition de caractère, préparation 
des événements, et la toile tombe sur une péripétie des plus 
piquantes, le moment où vous arrivez à la porte de mademoi- 
selle Rose. 

— Le second acte sera peut- être plus difficile à mettre en scène. 

— Pourquoi donc? tout se met en scène maintenant... Vous 
étiez donc devant la porte de mademoiselle Rose?... 

— Que je venais d'ouvrir le plus doucement posâble* Le 
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cœur me battait d'émotion et sm'tout de crainte. Ce n'était pas 
sans raison ; mademoiselle Rose habitait une espèce de cabinet 
de toilette^ qui, d'un côté, avait une sortie sur un escalier de 
dégagement, c'est par celui-là que j'étais arrivé. Mais de l'autre 
côté était une porte qui donnait dans l'appartement de la com- 
tesse, le moindre bruit pouvait être entendu, et si la maîtresse 
de la maison m'avait surpris... Ah ! je n'aurais pas survécu à un 
tel éclat, et au ridicule qui en eût été la suite... je me serais 
brûlé la cervelle... j'y étais décidé; et, sous ce point de vue, du 
moins, le danger ennoblissait, à mes yeux, le commun et le 
bourgeois de mon expédition nocturne. 

Je n'avais pas refermé la porte de l'escalier, je l'avais laissée 
entr'ouverte, d'abord pour ne pas faire de bruit, et puis pour 
me ménager, en cas d'accident, une retraite prompte et facile. 
La chambre où je venais d'entrer était dans une obscurité 
complète, précaution que j'attribuai à la pudeur ou à la pru- 
dence de Rose... Pauvre fille ! me disais-je, elle m'attend! Elle 
doit trembler^ car je tremble, moi... et je m'avançai lentement, 
écoutant du côté de la chambre de la comtesse, et me rappe- 
lant ce vers de Delille qui, grâce au ciel, convenait parfaite- 
ment à la situation : 

• Il ne Toit que la nuit, n'entend que le silence. » 

Alors, plus rassuré, je me dirigeai vers l'endroit de l'appar- 
tement où devait être Rose, 'et à mesure que j'approchais, j'en* 
tendais le bruit calme et régulier de la respiration la plus égale. 
J'approchai encore, et ne pus revenir de ma surprise en m'a- 
percevant qu'elle dormait. Elle dormait!!! Quoil l'émotion 
qu'elle éprouvait lui permettait de dormir ! moi j'avaia eu la 
fièvre depuis l'instant seulement où cette idée de rendez-vous 
m'était venue. Je sentais en ce moment encore mon cœur s'a- 
giter avec violence... Et elle!... elle dormait en m'attendant ! 

16. 
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Un pareil sang-froid annonçait une habitude du danger^ ou une 
hardiesse surnaturelle qui m'effrayait! Je pouvais admirer 
Napole'on ou le grand Condé dormant la veille d'une bataille... 
Mais mademoiselle Rose ! . . . J'étais furieux ! J'étais indigné ! . . • 
Un instant j'eus la pensée de retourner sur mes pas pour la 
punir... pour me venger ! Et puis dans ma colère, d'autres idées 
de vengeance me vinrent à l'esprit. Mais à peine si je parvins à 
interrompre ce sommeil profond où elle était plongée, et, sans 
ouvrir les yeux... elle murmura à demi-voix et avec impatience 
ces mots qui n'avaient rien de flatteur : Mon Dieu /... Laissez" 
moi donc /... — Ah! pour le coup et dans mon dépit, oubliant 
les périls qui nous environnaient, j'allais éclater!... lorsque du 
côté de l'appartement de la comtesse je crus entendre du bruit... 
Je vis même à travers les fentes de la porte briller la lueur d'une 
bougie ; par un mouvement aussi rapide que la pensée, je m'é- 
lançai hors de la chambre de Rose dont je refermai la porte, 
et il était temps î J'étais encore sur l'escalier, que j'entendis 
comme im cri de surprise ou d'exclamation... mais peu m'im- 
portait, je n'avais plus rien à craindre, personne ne m'avait vu, 
et deux minutes après, j'étais chez moi, dans mon appartement 
clos et barricadé... comme si, en fermant ma porte auyerrou, 
j'empêchais les soupçons ou les souvenirs d'entrer. 

Je pfissai une mauvaise nuit et une mauvaise matinée; j'é- 
tais mécontent de moi, je me sentais humilié. Toutes les ré- 
flexions que j'avais faites la veiUe et qui avaient eu si peu de 
pouvoir, avant, en avaient beaucoup, après ; j'espérais bien 
que jamais cette aventure ne serait connue ; mais n'était-ce 
rien que de rougir aux yeux de Rose, de me retrouver avec elle 
dans ce château, de la rencontrer dans cette antichambre que 
vingt fois par jom- il faUait traverser, et où d'ordinaire elle était 
à coudre ou à broder! Je redoutais sa vue, je craignais surtout 
ses regards d'intelligence... Je ne savais comment m'y sous^ 
traire ; j'étais sûr de baisser les yeux, de pfilir, de rougir... et si 
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ces dames remarquaient mon trouble ; si elles en devinaient la 
cause... j'étais perdu ! Au milieu de ces angoisses, la cloche du 
château sonna le premier coup du déjeuner... puis le second... 
11 fallait bien se résigner... il fallait descendre! Je pris mon 
parti, et de Tair le plus intrépide qu'il me fut possible, je tra- 
versai l'antichambre avec une apparence de résolution et de 
gaieté, qui se changea bientôt en satisfaction réelle, quand, je- 
tant autour de moi un coup d'oeil rapide, je n'aperçus pas le 
témoin redoutable que je craignais de rencontrer. 

Je repris courage, m'efforçant d'être aimable et de montrer 
,une grande liberté d'esprit. Jamais je ne fus plus triste et plus 
préoccupé; à chaque instant je m'attendais à une apparition 
qui n'arriva point ! 

Contre toutes mes prévisions. Rose ne parut pas de la 
Journée. 

Que lui était-il donc arrivé?... Le soir même, et comme à 
l'ordinaire, elle ne servit point le thé dans le salon. 

Je commençai à être inquiet, mais pour rien au monde je 
n'aurais osé m'informer d'elle. Ce fut une de ces dames qui prit 
la parole et demanda tout haut : Où donc est Rose ? 

Je l'aurais remerciée ! 

Il se lit un instant de silence. La dame renouvela sa ques- 
tion. 

— Elle n'est plus ici, dit froidement la comtesse Julia en 
baissant les yeux et sans me regarder. 

— Pourquoi donc ? s'écrièrent toutes ces dames. 

— Ma belle-sœur, qui est restée à Paris, avait besoin d'une 
femme de chambre... je la lui ai envoyée ce matin. 

— Et vous ? 

— J'ai la fille du jardinier. 

— C'est singulier ! 

— C'est original ! ! I 
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— C'est invraisemblable ! ! ! s'écrièrent trois dames à la fois; 
car enfin, ma chère comtesse, votre belle-sœur, qui est à Paris, 
peut se procurer des femmes de chambre plus facilement que 
vous. 

Chacun convint de la justesse de cette observation, et donna 
à entendre qu'il y avait sans doute d'autres motifs. 

— Je ne dis pas non, reprit la comtesse avec le même sang- 
froid. 

— Et quels motifs? dites-les-nous. 

— Pas à présent. 

— Vous nous les direz plus tard? 

— C'est possible. 

— Et quand donc? s'écrièrent toutes les dames en se levant 
et en entourant la comtesse... 

Pendant ce temps, j'étais plus mort que vif, et semblable à 
un criminel qui attend son arrêt. 

— Comme tu es pâle ! s'écria Constantin ; comme ta main 
est froide ! est-ce que tu es indisposé? 

Et, grâce à cette maudite observation, tous les regards et 
tout l'intérêt se reportèrent sur moi. Rose fut oubliée. 

— En effet... balbutiai-je d'un air interdit, je... ne me sens 
pas bien. 

— Je m'en suis aperçue depuis ce matm, dit avec bonté 
l'une de ces dames. 

— Peut-être a-t-il eu froid avec nous, sur la rivière, dit une 
autre en se rapprochant de moi. 

— Peut-être a-t-il passé une mauvaise nuit, dit là comtesse 
Julia avec un air de simplicité qui acheva de me bouleverser. 
J'étais dans un état déplorable! 

Et tout le monde de m'entourer, de me donner sa consulta- 
tion et son ordonnance. L'une m'engagea à me retirer, ce que 
j'acceptai de grand cœur; l'autre me conseilla la fleur de til- 
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« TOUS voir chez ma maîtresse.,, mais vous n'y êtes pas venu ; 
« et quelques mois après j*en suis sortie moi-même pour des 
« raisons... à cause du valet de chambre de Monsieur... qui me 
« poursuivait toujours et que je n'ai pas écouté, je vous le 
« jure... on .vous le dira, etc. » 

Je n'achevai pas cette lettre dont la fin m'intéressait peu. Le 
commencement ne mé donnait que trop à réfléchir... Com- 
ment!... la nuit de mon voyage dans les corridors, mademoi- 
selle Rose n'était plus au château, elle en était partie depuis 
quelques heures. C'était sa maîtresse qui l'avait éloignée exprès, 
sous un prétexte imaginaire. Quelle était donc la personne qui 
occupait l'appartement à la place de sa femme de chambre? Ce 
ne pouvait être qu'elle-même ! La comtesse Julia ! A cette idée, 
un battement de cœur me saisit, la rougeur me monta au front, 
un éclair de joie brilla dans mes yeux; je me sentis un mou- 
vement d'orgueil et de vanité bien absurde, un sentiment de 
triomphe qui n'avait pas le sens commun, car, enfin, ce triom- 
phe, si je l'avais obtenu, c'était par une erreur, par une fraude, 
ou plutôt par un hasard qui excluait toute idée de préférence... 
et malgré cela j'étais fier et heureux, comme si mon mérite y 
eût été pour quelque chose... et puis ce n'était pas une femme 
de chambre, c'était une grande dame, une comtesse ! 

Plus je réfléchissais cependant, plus mon aventure me 
semblait inconcevable et difficile à expliquer. D'abord toutes 
mes craintes d'avoir été découvert, et le ridicule et les raille- 
ries dont je redoutais Teffet, n'avaient jamais existé que dans 
mon imagination. La comtesse et ces dames n'avaient jamais 
soupçonné ni moi, ni Rose, puisque celle-ci était revenue 
trois jours après au château, et qu'elle était restée quelques 
mois encore chez sa maîtresse ; on ne l'avait donc pas chassée, 
mais on avait voulu l'éloigner ce soir-là... Pourquoi?... Pour 
un amant heureux et attendu ? Mais l'accueil que l'on m'avait 
fait prouvait assez qu'on n'attendait personne ! et moi moins 
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encore que tout autre ! Comment d'ailleurs deviner la clef que 
j'avais en mon pouvoir? Sans compter que la réputation de la 
comtesse éloignait toute idée de ce genre ! On ne lui con- 
naissait aucun amant... bien plus, on ne lui en donnait aucun... 
ce qui rendait le hasard encore plus flatteur pour moi ; et san« 
chercher davantage à pénétrer ce mystère, j'acceptai mon bon- 
heur sans rexpliquer, ni le comprendre; mais, par un effet 
bien singulier, la comtesse, qui jusqu'à ce jour m'avait été 
tout à fait indifférente, cessa dès ce moment de l'être pour 
moi; je ne pensais plus qu'à elle et aux moyens de la revoir; 
autant j'avais négligé mon ami Constantin, autant je mis d'em- 
pressement à le rechercher. Je le croyais furieux de mon ab- 
sence... Hélas! à peine s'en était-il aperçu. Les personnes qui 
n'aiment rien sont les gens du monde les plus faciles à vivre ! 
Jamais de reproches, jamais d'humeur... Il faut aimer pour 
avoir un mauvais caractère ! Constantin me reçut à bras ou- 
verts, et c'est dans une soirée qu'il donnait que, pour la pre- 
mière fois... je revis sa sœur. Sa présence produisit sur moi 
un effet dont elle-même s'aperçut, car elle me regarda d'un air 
étonné. Jusqu'alors, je l'avais à peine remarquée, et mainte- 
nant je contemplais avec curiosité cette taille si élégante, ces 
beaux bras, ces jolies mains, ces cheveux blond cendré et sur- 
tout ces yeux bleus, qu'animaient à la fois la malice et la 
bonté... Je regardais tout cela avec plaisir, avec bonheur, avec 
un sentiment que je ne puis définir et que vous, monsieur, 
vous ne comprendiez pas. 

— Si vraiment, lui dis-je. Ces ai'bres qui, dans ce moment^ 
balancent leur feuillage au-dessus de nos têtes, me semblent 
les plus beaux des environs, pourquoi? Parce qu'ils sont à 
moi ! Le sentiment de la propriété ! !... 

Georges sourit et continua. 

Sans le vouloir et sans m'en rendre compte, je ftis dès ce 
moment plus assidu, plus prévenant que jamais auprès de la 
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comtesse^ mes attentions avaient un caractère de soumission et 
surtout de respect qui frappaient tout le monde et qui me 
semblait à moi une restitution, une réparation. J'avais, sans 
qu'elle le sût, tant de torts à expier ! Elle n'était pas insensible 
à un dévoûment si intéressé, car je Fai déjà dit, son cœur était 
tout à Tamitié, et de ce côté il n'y avait point de sacrifice dont 
elle ne tût capable. Mais tout autre sentiment la laissait froide 
et indifférente; elle-même en convenait, et un jour qu'assez 
maladroitement, son mari vantait tout haut sa vertu et ses 
principes : Je n'y ai pas de mérite, dit-elle avec impatience, je 
n'ai dans l'esprit rien d'exalté, rien de romanesque, et ce n'est 
pas ma faute, ni la vôtre peut-être, si jusqu'à présent je vous ai 
été fidèle ! 
Je ne pus retenir un sourire qu'elle remarqua. 

— Pourquoi riez-vous, monsieur Georges? me dit-elle. 

— Pour des. raisons que je ne veux pas dire. 

— Et que vous allez cependant m'avoua... 

— Non, car elles vous fâcheraient. 

— Jamais je ne me fâche avec mes amis ! 

Malgré cette assurance, je gardai mon secret et continuai 
pendant plus d'un an ma cour assidue et silencieuse, non que 
j'aimasse la comtesse d'amour: cela n'y ressemblait en rien. 
Ce n'étaient ni cette fièvre, ni ce délire que j'avais éprouvés 
dans la passion de vingt-quatre heures dont je vous parlais hier. 
Il n'y avait là ni tourment, ni malheur, ni extravagance, 
rien enfin de ce qui constitue l'amour; mais, je n'aimais per- 
sonne plus que la comtesse ; c'était une affection qui ne res- 
semblait à aucune autre, car elle avait quelque chose de 
piquant, de mystérieux et en même temps de calme et de pai- 
sible ! Cela venait peut-être de ce qu'ayant commencé le roman, 
comme les autres le terminent d'ordinaire, j'avais de moins 
l'impatience et la curiosité, qualités inséparables de tous les 
amours de ce monde. 
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La comtesse cependant ne pouvait ignorer mes sentiments ; 
je voyais qu'elle en était touchée, mais pas comme je l'aurais 
voulu, car elle s'en affligeait et s'en inquiétait pour moi. Un 
jour que nous étions seuls dans son boudoir, elle me tendit la 
main et me dit : Georges, vous êtes un bon et aimable jeune 
homme... à qui, depuis longtemps, j'ai donné toute mon ami- 
tié, mais n'attendez et ne demandez jamais plus. Je voudrais 
vous l'accorder que cela me serait impossible. 

— Peut-être ! lui dis-je, et alors, me jetant à ses pieds et 
implorant mon pardon, je lui racontai en peu de mots et la 
faute et le bonheur que j'avais à me reprocher. Elle poussa un 
cri! mais je ne remarquai dans ses traits ni trouble ni colère; 
et, reprenant sur-le-champ un sang-froid admirable, elle me 
tendit de nouveau la main et me dit : Relevez- vous, je n'ai pas 
de pardon à vous accorder ; ce n'était pas moi ! 

Ce que j'éprouvai est impossible à décrire. 

Était-<:e un moyen de se soustraire à mes vœux? Voulait-elle 
m'abuser... me donner le change, et anéantir ainsi les droits 
que le hasard m'avait donnés ? 

Je levai les yeux vers elle. 

Son front était calme et serein, et dans son regard noble et 
pur brillait la vérité tout entière. 

Je rougis d'avoir douté un instant. 

— Je vous crois ! je vous crois ! m'écriai-je ; mais qui donc 
était-ce ? 

— Je ne puis vous le dire. 

— Vous me le direz... 

Tout à coup Georges se leva brusquement; il venait d'enten* 
drc le premier coup de midi. Je voulus en vain le retenir ou 
le suivre de loin... Je le vis, à l'extrémité du bois, s'élancer 
sur un cheval qu'on lui tenait prêt, et il disparut en me criant 
encore comme la veille : A demain ! 



LA UAIXKESSE ANONYMB. 275 

— Je vous ralleste ! 

— Vous me traitez en ennemie. 

— Au contraire, je vous parle en amie^ en amie jalouse de 
Totre affection, et qui ne veut ni la perdre ni la partager. 

Je la quittai, jurant de ne plus la revoir, et le lendemain 
j'étais chez elle. 

— Je l'aurais parié ! s'écria-t-elle en m'apercevant; et jugez, 
monsieur, quelle bonne position je viens d'acquérir. Je suis 
sûre maintenant de vous voir tous les jours. On peut douter 
de l'amitié des hommes, mais jamais de leur curiosité. Aussi, 
vQus serez assidu auprès de moi tant que vous ne connaîtrez pas 
le mot de l'énigme, et comme vous ne le saurez jamais... 

J'eus beau protester de la vivacité de mon affection et de sa 
durée;., quand même ! I... je vis bien que la comtesse était dé- 
cidée au silence... — Eh bien! m'écriai-je, je saurai la vérité 
malgré vous. 

— Ce sera difficile. 

— D'abord, c'était ime des dames qui passaient l'été dans 
votre château. 

— Je ne dis pas non. 

— Vous en convenez? 

— Je ne conviens de rien. 

— Et moi, je saurai à quoi m'en tenir : je ferai plutôt la cour 
à toutes... 

— Permis à vous... 

Je cherchai alors dans ma tête, et naturellement mes idées 
se tournèrent vers celles que de moi-même j'aurais préférées, 
comme si le hasard n'eût eu rien de mieux à faire que de se 
rencontrer avec mes désirs. 

Je venais d'être nommé officier d'artillerie; j'étais mon 
maître, et l'hiver que je passai dans la recherche de cette beauté 
inconnue fut sans contredit le plus beau de ma vie. Lorsque 
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— Elle est donc jolie? m'écriai-je. 

— Eh ! mais^ me dit-elle après m'avoir regardé en souriant^ 
c'est moi qui vous le demanderai. 

— Ah ! c'est de l'ironie, c'est de la raillerie ! 

— Eh bien ! s'il faut vous parler sérieusement, pourquoi 
exposer une honnête femme ? 

— Elle est donc vertueuse?... tant mieux. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais... mais tant mieux. 

— Tant pis, au contraire... il vaudrait mieux qu'il s'agît 
d'ime coquette, je vous la nommerais, sans crainte de vous 
voir profiter d'un tel avantage. 

— Moi!... vous pourriez croire?... 

— Certainement ! et je m'explique à présent vos assiduités 
auprès de moi... C'est là ce qui vous a donné l'idée et plus tard 
la hardiesse de me faire la cour... Sovez franc. 

— Eh bien ! oui, je l'avoue. 

— Comment alors n'en serait-il pas de même auprès d'une 
personne qui sous tous les rapports vaut mille fois mieui^que 
moi?.... 

— Que dites-vous? m'écriai-je avec joie. 

— Je n'ai rien dit, reprit-elle vivement, sinon que je ne 
veux pas troubler son repos en la faisant rougir d'un crime 
dont elle est innocente, ou en l'exposant à des dangers... 

— Qui ne sont pas à craindre pour elle ! 

— Peut-être ! — Elle me regarda, réfldchit encore, et re- 
prit : — Oui, en ne la nommant pas, je fais une bonne action. 

— Une bonne action ! m'écriai-je. 

— Et je vous en épargne peut-être une mauvaise. Ainsi» 
monsieurGeorges, résignez-vous, car vous ne saurez jamais rien. 

— Jamais!... 



LA UAlïKfiSSE ANONYMB. 275 

— Je vous Talteste ! 

— Vous me traitez en ennemie. 

— Au contraire, je vous parle en amie^ en amie jalouse de 
Totre affection^ et qui ne veut ni la perdre ni la partager. 

Je la quittai, jurant de ne plus la revoir, et le lendemain 
j'étais chez elle. 

— Je l'aurais parié ! s'écria-t-elle en m'apercevant; et jugez, 
monsieur, quelle bonne position je viens d'acquérir. Je suis 
sûre maintenant de vous voir tous les jours. On peut douter 
de l'amitié des hommes, mais jamais de leur curiosité. Aussi, 
vous serez assidu auprès de moi tant que vous ne connaîtrez pas 
le mot de l'énigme, et comme vous ne le saurez jamais... 

J'eus beau protester de la vivacité de mon affection et de sa 
durée... quand même ! I... je vis bien que la comtesse était dé- 
cidée au silence... — Eh bien! m'écriai-je, je saurai la vérité 
malgré vous. 

— Ce sera difficile. 

— D'abord, c'était une des dames qui passaient l'été dans 
votre château. 

— Je ne dis pas non. 

— Vous en convenez? 

— Je ne conviens de rien. 

— Et moi, je saurai à quoi m'en tenir : je ferai plutôt la cour 
à toutes... 

— Permis à vous... 

Je cherchai alors dans ma tête, et naturellement mes idées 
se tournèrent vers celles que de moi-même j'aurais préférées, 
comme si le hasard n'eût eu rien de mieux à faire que de se 
rencontrer avec mes désirs. 

Je venais d'être nommé officier d'artillerie; j'étais mon 
maître, et l'hiver que je passai dans la recherche de cette beauté 
inconnue fut sans contredit le plus beau de ma vie. Lorsque 
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dans une soii^ée, dans un bal^ j'apercevais une jeune et jolie 
femme, je la regardais avec satisfaction, avec orgueil. Je me di- 
sais : C'est peut-être elle !... Et semblable à Tavare du Dissipe^' 
teuTy cette idée me valait presque une réalité !... Quand je voyais 
des cavaliers empressés qui sollicitaient vainement un regard, 
je pensais que, peut-être sans le savoir, j'avais été plus heu- 
reux qu'eux tous. Alors je m'approchais avec une confiance 
que venait déconcerter le sourire railleur de la comtesse. Son 
coup d'œil calme et tranquille me disait : Ce n'est pas elle ; 
car elle eût été émue ou inquiète si j'avais deviné juste ? 
Je me trompais donc toujours, et d'erreur en erreur cela 
pouvait aller très-loin; cette recherche vaine qui occupait 
toutes mes pensées me faisait négliger des études sérieuses 
d'où dépendait mon avenir. La comtesse, qui avait pour moi 
une amitié véritable... une amitié de sœur, s'effrayait de mon 
extravagance et cherchait à m'en détourner. 

— Eh bien ! lui disais-je, avouez-moi la vérité. 
-* Je le voudrais... Je ne le puis. 

Et notre discussion recommençait. Un soir surtout, Julia 
était plus que jamais en humeur de faire de la morale; et l'en- 
droit était bien choisi, nous étions au bal de l'Opéra avec son 
frère et son mari, qui tous deux s'ennuyaient à plaisir, et 
qui s'étaient lancés dans la foule pour chercher des distrac- 
tions. Resté avec la comtesse, et tous deux assis dans le foyer 
deTOpéra, nous en revînmes à notre éternel sujet de conver- 
sation. Je me fâchais... je m'irritais, et Julia riait de si bon 
cœur et si haut, qu'elle ne pensait même pas à déguiser sa 
voix. Un masque s'approcha d'elle et lui adressa la parole : 

— La comtesse de Vareville est bien gaie ce soir. 

— Y trouves-tu à redire, beau masque ? 

— Non, parce que je suis ton amie ; sans cela... 
La comtesse tressaillit. 



LA MAITRESSE ANONYME. 277 

— Qu'avez- VOUS donc? lui dis-je. 

— Rien. 

Mais il m'était aisé de voir qu'elle était émue ; elle venait 
sans doute de reconnaître à la voix le masque qui nous avait 
adressé la parole... Quels rapports... quelle relation existaient 
entre elles?... c'est ce que j'ignorais. Tout ce que je me rap- 
pelle, c'est que ce petit domino me déplaisait singulièrement^ 
peut-être parce qu'il était venu interrompre une con- 
versation intéressante. Pour être juste cependant, je dois 
convenir qu'il avait de l'originalité, de la gaieté, et surtout de 
l'esprit ! Il lui en fallait pour deux, car depuis son arrivée 
la comtesse, visiblement embarrassée, ne prenait plus part à 
la conversation, et cependant le petit masque avait le talent 
d'être amusant sans méchancetés, ni épigrammes ; au con- 
traire, tout ce qu'il disait était flatteur pour Julia, à qui il 
reprochait galamment son silence obstiné. Ce beau cavalier 
en est-il cause? dit-il en me montrant. Ai-je interrompu ime 
déclaration ? 

— Une déclaration de guerre, m'écriai-je, en me hâtant de 
prendre la parole pour venir en aide à ma compagne et lui 
donner le temps de se remettre. Nous nous disputions. 

— En vérité?... 

— Une discussion très-vive sur une question. •• 

— Douteuse?... 

— Très-douteuse ! 

— Alors, c'est vous qui avez tort. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Dès qu'il y a doute... les hommes ont tort, et je décide 
contre vous. 

— Savez-vous de quoi il s'agit? 

— Me voulez-vous pour juge ? dit-elle en s'asseyant près de 
la comtesse. 

— Non pas, s'écria vivement celle-ci. 

16 
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— C'est donc bien sérieux, ma belle Julia ? 

— Du tout, répondis-je ; c'est une personne que j'ai le droit 
de connaître, et dont madame refuse de me dire le nom. 

La comtesse voulut me faire taire. 

— Quand on ne connaît pas et qu'on ne nomme pas, on ne 
compromet personne. 

Et alors, avec l'insouciance et la liberté que donne le bal 
masqué, je racontai l'histoire que vous savez, en peu de mots 
et à demi-voix, au milieu de la foule qui passait près de nous 
et nous heurtait. 

L'inconnue écoutait avec une attention qui flattait beaucoup 
ma vanité de narrateur... Lorsque tout à coup, à l'endroit le 
plus intéressant... au moment où je m'esquivais de la chambre 
de Rose, elle poussa .un cri et s'évanouit. 

— Ah ! s'écria vivement la comtesse... la chaleur... le man- 
que d'air... Elle se trouve mal... Transportez-la hors du foyer. 
Ce que je fis à l'instant, malgré la foule que cet événement 
avait rendue plus compacte, et qui, ainsi que cela arrive tou- 
jours^ manqua de nous étouffer par excès d'intérêt ! 

Arrivés dans le corridor qui sépare le foyer de la salle, je 
plaçai l'inconnue sur une chaise, et là tout me parut singulier, 
d'abord l'eff'roi et le zèle de la comtesse, jusque-là si in- 
différente ; et puis, lorsque pour donner de l'air à la belle 
évanouie, qui commençait à reprendre ses sens, je voulus dé- 
nouer son masque, Julia s'y opposa avec un air de terreur. 

— Et pourquoi ? 

— Elle a ici des raisons pour ne pas être connue. 

— Et lesquelles ? 

— Je ne puis les dire. 

— Tout est mystère avec vous !... et alors pour la première 
fois un soupçon m'arriva... je m'écriai, tremblant : Est-ce que 
par hasard ce serait?... 

— Non, non ! répondit la comtesse avec une vivacité qui 



LA MAITRESSE ANONYME. 279 

changea mes doutes en certitude. Mais taisez-vous^ on nous 
observe. 

En effet uti grand jeune homme blond s'était tenu constam- 
ment derrière nous... regardant l'inconnue avec attention; il 
s'avança et, avec un accent irlandais, offrit ses services à ces 
dames qui le refusèrent. 

— Plus de doute î s'écria-t-il alors à voix haute ; vous accep- 
terez mon bras. 

— Non pas, lui dis-je, tant que ces dames auront le mien. Et 
je voulus suivre Julia qui se retirait en entraînant sa compagne ; 
mais l'Irlandais me retint par la main. 

— Monsieur, j'ai une question à vous adresser. 

— Quand vous voudrez, mais pas dans ce moment ! 

— Au contraire, monsieur, en ce moment même. 

Et il me retenait toujours, tandis que les deux fugitives, 
s'esquivant au milieu de la foule, avaient déjà disparu à mes 
yeux. 

Furieux, je me retournai vers l'importun qui me faisait man- 
quer ainsi la première, la seule occasion que 'j'eusse encore eue 
de connaître la vérité. 

— Monsieur, que me demandez-vous ? 

— Oui, major Holliday, que demandez-vous à mon ami 
Georges? s'écria Constantin qui arrivait en ce moment. 

— Je demande qu'il dise le nom des deux dames avec qui il 
était tout à l'heure. 

—Calmez- vous ! l'une était ma sœur, la comtesse de VareviUe. 

— Pour laquelle je professe le plus grand respect , mais 
l'autre!... 

— L'autre, dit Constantin en relevant son col de cravate, je 
ne la connais pas ! 

—Je m'en doute bien. .. Mais monsieur la connaît, j'en suis sur. 

— Moi ! m'écriai- je avec fureur, tant l'assertion me parut 
dcrisoire et absurde dans la situation où j'étais. ' 
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— Oui, monsieur, continua le major irlandais avec flegme, 
vous me direz son nom. 

— Je ne vous le dirai pas. 

— Vous me le direz ! 

— Eh ! pourquoi ne pas le dire? s'écria Constantin d'un air 
de gaieté qui redoublait ma colère, dis-le. 

— Je ne le dirai pas... parce que je ne le sais pas. 

— Allons donc, lu le sais, tu dois le savoir. 

— Certainement, dit le major, il est impossible que monsieur 
ne le sache pas. 

— Quand j'atteste que non ! m'écriai-je d'une voix haute qui 
fit tourner vers nous tous les yeux. 

— Ce n'est pas une raison... reprit l'impassible major. 
Alors, hors de moi-même, hors d'état de réfléchir, je m'é- 
lançai vers lui et lui donnai un souflQet; la foule se jeta entre nous. 

— Je suis aux ordres du major, dis-je à Constantin, conviens 
de tout avec lui, et je me retirai. 

Deux heures après, arriva Constantin avec un air sombre qui 
allait si mal à sa physionomie, que je ne pus m'empêcher de 
sourire. 

— Demain, me dit-il, à six heures, au bois de Vincennes ; le 
major a choisi le pistolet : sais-tu tirer ? 

— Comme tout le monde... 

— C'est qu'il est de la première force, il enlève à trente pas 
un pain à cacheter. 

— Que veux-tu que j'y fasse ? 

— Il est l'offensé... il tire le premier, et à vingt pas... je n'ai 
pu obtenir d'autres conditions. 

— Il faut donc s'en contenter... à demain, je compte sur toi. 
Resté seul, vous devinez quelles furent mes réflexions, je 

vous en fais grâce. J'écrivis à ma mère pour lui demander sa 
bénédiction et ses prières. Je fis mes adieux à la comtesse, et 
dans sa lettre j'adressai celle-ci à son amie. 
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<c Vous que je ne connais pas, je me hâte de vous rassurer; 
« quand vous recevrez cette lettre, vous serez vengde... Je 
a meurs avec votre secret... que ne puis-je dire, avec votre 
« pai'don ! » 



Le lendemain, à six heures, le major HoUiday était chez moi, 
et une demi-heure après, nous descendions de voiture à Vin- 
cennes avec nos témoins. 

— Messieurs, dit à haute voix l'Irlandais... j'ai une déclara- 
tion à vous faire : la personne que j'^ soupçonnais n'était point 
hier soir au bal de l'Opéra ; j'en ai les preuves positives, et la 
dame que monsieur protégeait... m'était totalement étran- 
gère... Je devais cet aveu à ma conscience et à la vérité. 

Maintenant, continuat-il en se tournant ver3 ses témoins et 
vers les miens, comme j'ai fait mes preuves et que vous savez 
tous que la vie de monsieur est entre mes mains, je la lui ac- 
corde s'il veut me la demander. 

Tout mon orgueil se révolta^ tout mon sang se souleva à cette 
arrogante parole. 

— Plutôt mourir, monsieur, que de rien vous devoir ; per- 
mis à vous de me tuer ! 

— Mais, jeime homme ! je suis sûr de mon coup I 

— Alors, permis à vous de m'assassiner... 

La colère brilla dans les yeux de l'Irlandais ; il arma son pis- 
tolet, et s'arrêtant encore : 

— Rétractez ce nouvel outrage... Un pardon... une excuse ! 

— Vous n'aurez rien de moi, que mon sang !! 

— Vous l'entendez^ messieurs, cria le major... il le veut... 

16. 
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il m'y force... Je le devrais... mais j'ai eu le premier tort, et je 
ne l'oublierai pas. Alors visant lentement, il dit tout haut : A 
répaule droite ! 

Le coup partit, et je tombai, l'épaule droite fracassée. 

Quand je revins à moi, j'étais dans mon lit, entouré de tout 
mes amis, et le médecin assurait qu'il répondait de mes jours. 

Le lendemain, je reçus une visite qui me fit grand plaisir : 
c'était celle de la comtesse ; elle était venue avec son frère, qui 
ne resta qu'un instant, et quand nous fûmes seuls : 

— Georges, n'ôles-vous pas bien étonné de me voir ? 

— Non, je vous attendais ! 

— Ah ! je vous remercie de ce mot-là ; elle me tendit la 
main et se mit à fondre en larmes. C'est ma faute, c'est ma 
faute ; je ne me le pardonnerai jamais. 

— C'est la mienne, madame, c'est ma folie, mon étourderie. 

— Moi qui vous connaissais , ne devais-je pas veiller sur 
vous?... Mais j'étais bien malheureuse; placée entre vous et 
ime autre amie... qui m'est bien chère... Pas plus que vous, 
cependant ; car vous souffrez, vous êtes en danger, c'est vous 
que j'aime le mieux... Et alors elle me dit tout ce que l'amitié 
d'une femme peut inspirer de tendre et de saintement passionné. 
Jamais rien de plus doux, de plus pur, de plus ravissant, n'avait 
retenti à mon oreille et à mon cœur ; pour la première fois, 
j'apprenais à connaître Julia. Je sentais tout le prix d'une 
amitié pareille: c'est moi qui, à mon tour, couvrais ses mains 
(le mes baisers et de mes larmes, qui lui jurais< un dévouement 
éternel et à toute épreuve. 

— Eli bien ! me dit-elle, en tombant à genoux près de mon 
lit, si vous dites vrai, si je dois croire à vos serments, je vous 
demande une grâce ; je vous la demande à mains jointes. 

— Laquelle? 

— Ne pensez plus à... Elle hésita et reprit : A cette inconnue 
dont rinflMpnce vous a été si fatale ; ne cherchez point à de- 
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couvrir qui elle est. Je vous le demande pour vous et pour 
elle ! Vos recherches d'ailleurs seraient inutiles ; elle a quitté 
la France. 

r- Quand donc? 

~ Ce matin^ dès qu'elle a eu la certitude que vous étiez hors 
de danger. , 

— L'autre jour, à l'Opéra... c'était donc elle? 

— Oui, mon ami. 

— Et cependant je ne crois pas l'avoir vue parmi les dames 
qui étaient avec vous au château. 

— Vous ne l'avez jamais vue; vous ne connaissez ni ses traits, 
ni son rang, ni son nom. Est-ce alors un sacrilice pour vous de 
l'oublier et de ne plus regarder cette aventure que comme un 
rêve... un mauvais rêve? 

— Oui, la fin !.. . car le commencement était joli*. . 

— Taisez-vous!... 

— Un mot encore, et je me tais... EUe sait donc tout? 

— Hélas ! oui. 

— Elle me connaît.. . moi qui ne la connais pas ! 
-— Oui, monsieur... 

— Lui avez-vdus remis ma lettre ? 

— J'ai hésité... mais cette lettre était bien... car vos écrits 
\alent mieux que vos actions... Et, ne voulant pas qu'elle em- 
portât une trop mauvaise opinion de vous, qui êtes mon ami... 
je lui ai donné ce billet. 

— Et qu'a-t-elle dit... du dernier mot? 

— Du pardon que vous lui demandez?... 

— Oui!... 

La comtesse me regarda attentiveioent comme si 'elle eût 
voulu juger de l'effet que sa réponse allait produire sur moi ; 
et elle me dit seulement: Ce pardon... elle vous l'accorde... à 
une condition. 

— Et laquelle ? 
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— Celle que je vous imposais tout à l'heure, car elle a dit : 
J'oublierai son offense j s'il oublie quej'eociste!,.. Et maintenant, 
mon ami, que j'ai répondu à toutes vos questions... j'attends le 
serment que je vous ai demandé... la promesse formelle... de 
ne plus chercher à la connaître. .. Mon amitié est à ce prix !... 

Que pouvais-je répondre?... Cette beauté mystérieuse était 
partie, elle avait quitté la France... Et puis, quand on a été 
à deux doigts de la mort, quand on a perdu la moitié de son 
sang, l'imagination n'est plus aussi vive, aussi ardente... Un 
blessé entend la raison mieux qu'un homme bien portant. 
Aussi je compris à l'instant qu'un rêve, une chimère, qui, après 
tout, ne pouvaient me mener à rien, ne valaient pas mon repos, 
mon avenir, et surtout l'amitié d'ime femme charmante. Je 
donnai donc la promesse que Ton me demandait, et, comme 
j'ai pour principe et pour habitude de tenir mes serments, de- 
puis plus de cinq ans je n'ai fait aucune tentative, aucune re- 
cherche... et je n'ai eu aucune nouvelle de ma belle inconnue... 
Voilà mon histoire !... 

— Eh bien?... lui dis-je, quand il eut terminé ce récit, et 
comme m'attendant à une suite. 

— Eh bien ? me répondit Georges, que voulez-vous de plus ? 

— Ce que je veux?... C'est une fin, c'est un dénoûment. 

— Je vous dis les choses comme elles me sont arrivées. 

— Et vous ne savez pas quelle est cette dame? 

— Pas le moins du monde !... 

— Aucun soupçon, aucun indice?... 

— Je n'ai pas cherché !... Je l'avais promis ; sans compter 
que depuis ce temps-là, depuis cinq ans, les idées changent, et 
d'autres chagrins, d'autres attachements... 

— Une nouvelle passion peut-être?... 

— C'est possible... mais celle-là, il n'y a pas de quoi se tui- 
ter... 

— On aime cependant à parler des amours heureux. 
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— A ce titre, je ne parlerai jamais des miens; brisons là. 
Y pedser seulement me met de mauvaise humeur. 

— Vous avez raison... revenons à l'inconnue, car vous m'avez 
promis im sujet de drame ou de comédie. 

— Le voilà ! 

— Il n'y a pas de drame sans dénoûment, et je ne peux pas 
laisser le public à l'endroit où vous m'avez abandonné. 

— Quand il n'y a pas autre chose à dire ! 

— C'est égal, il lui faut davantage. 

— Alors cherchez... inventez... arrangez une manière de 
finir. Cela vous regarde ! 

— C'est très-difficile ; car, dans tout ce que vous m'avez dit, 
rien ne prépare, rien n'annonce le dénoûment. La vérit£ible 
héroïne n'a même pas encore paru... on ne sait pas qui elle 
est !... On ne connaît rien de son caractère, de ses sentiments, 
ni même de sa personne. Vous seul pourriez donner à ce sujet 
des renseignements... 

•— Que j'ai oubliés depuis longtemps, dit Georges en riant. 
D'ailleurs, voici midi... Et il me quitta au moment où mon 
domestique m'apportait une lettre. 

C'était une invitation à dîner, le lendemain, chez un riche, 
ou plutôt chez le plus riche seigneur des environs, le due de... 
Je vous dirais bien son nom, mais ce serait tout à fait inutile. 
Dès qu'on dit monsieur le duc de... cela suffit. C'est le seul du 
département ; on ne le désigne jamais que par ce titre, et, à 
vingt lieues à la ronde, dès que vous demandez : A qui ces 
belles forêts, ces champs, ces immenses prairies? le paysan ôte 
son chapeau, quand il en a un, et vous répond d'un air d'ad- 
miration et d'envie: A monsieur le duc !... 

Je ne le connaissais pas, mais il demeurait près de moi, à 
trois lieues ; à la campagne, c'est être voisin : et puis il faisait 
les avances et m'invitait, moi le dernier arrivé, moi qui ne lui 
avais pas même fait encore ma visite de voisinage. 11 n'y avait 
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pas moyen de refuser, et, tout en rêvant à mon dénoûment^ 
que je ne trouvais point, je me rendis chez lui. C'était une ha- 
bitation royale, un superbe château, avec deux ailes dont la vue 
me fit soupirer. Le salon, meublé avec une richesse et une 
élégance toute parisienne, donnait, par trois grandes croisées, 
sur un parc magnifique, dont les pelouses vertes s'étendaient 
jusqu'aux bords de la Marne. 

Le maître de la maison était un homme âgé, soixante-dix 
ans à peu près, mais sa taille fort élevée et droite encore ne 
manquait pas de dignité ; avec un extérieur sévère, il avait des 
manières polies et bienveillantes, où perçait cependant le 
sentiment de sa supériorité nobiliaire et territoriale. C'était le 
grand seigneur de Louis XIV, plus le grand propriétaire de nos 
jours. Près de lui se tenait un long jeune honune maigre qui 
avait une grande figure, un grand nez et un air glacial. Il fai- 
sait froid à voir, et, à son aspect, on se rapprochait involontai- 
rement de la cheminée ; ses lèvres minces et pâles, qui, à coup 
sûr, ne lui avaient jamais servi à rire, s'ouvrirent pour me dire 
bonjour, et il m'annonça qu'il était enchanté de faire ma con- 
naissance, du ton et de l'air dont un autre vous annoncerait une 
mauvaise nouvelle. Un petit gaiçon de cinq ou six ans, d'une 
figure délicieuse, et dont les cheveux blonds tombaient en belles 
boucles dorées, courait étourdiment et sans se baisser entre les 
longues jambes maigres du grand monsieur, et le duc lui dit 
d'un air sévère : ce Prenez garde, mon fils, vous allez fadre tom- 
ber votre cousin. » L'enfant, privé de la seule récréation qui lui 
fût possible dans ce salon, avait déjà pris un petit air boudeur, 
avant-coureur d'un orage, lorsque la porte du fond s'ouvrit, et 
parut une jeune dame, la plus jolie et la plus gracieuse que j'aie 
vue ! une de ces beautés ravissantes, idéales, que l'on ne ren- 
contre jamais qu'en peinture ou sur un piédestal, comme qui 
dirait la Vénus de Mcdicis, avec une robe de mousseUne, un 
bouquet de violettes et le sourire sur les lèvres. 
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L'enfant s'élança au-devant d'elle, en lui disant :. 

— Maman^ on ne veut pas que je coure dans les jambes de 
mon cousin. 

— C'est bien mal, mon enfant. 

— Alors qu'est-ce qu'il en fera? 

Tout le monde se mit à rire... et je remarquai chez le cou- 
sin lui-même une espèce de contraction musculaire^ mais si 
imperceptible, qu'elle^ne pouvait en conscience lui être comp- 
tée pour un somrire. 

La duchesse, sans répondre à son fils , se baissa vers lui 
et Tembrassa; argument qui, sans doute, parut 'sans réplique, 
car l'enfant s'en contenta et ne demanda pas d'autre explication. 

— Ma chère Nisida, lui dit le duc , en me présentant à sa 
femme, ainsi que quelques personnes qui venaient d'arriver, 
voici nos voisins ; et il nous nomma. 

La maitresse de la maison était aussi aimable que jolie; car, 
avec une grâce parfaite, elle nous adressa à chacun le mot 
qui devait nous flatter, la phrase qui devait nous plaire, et tout 
cela avec ce sourire plein de bonté qui donne de l'esprit aux 
moindres paroles, et qui souvent même pourrait s'en passer. 

Nous avions à table le maire du pays, administrateur fort ha- 
bile d'une commune fort pauvre, et dont l'unique souci est de 
trouver des fonds pour l'établissement d'une école primaire. 

Nous avions le ouré, excellent homme, plein de zèle, de fer- 
veur et de talents, qui dessert à la fois deux paroisses, qui, 
presque tous les jours, fait trois ou quatre lieues à pied par les 
mauvais chemins et par les mauvais temps, et qui, pour lui et 
pour ses pauvres, a 7 ou 800 francs de traitement, tandis que 
ses confrères de Paris sont richement dotés et subventionnés 
pour faire de la musique, des décorations et de la mise en scène, 
comme j'en ai vu à Saint-Roch, au grand déplaisir de M. Du- 
ponchel, directeur de l'Opéra, qui se plaint de la concuiTcnce. 
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Nous avions le père du curé, brave homme qui ne compre- 
nait rien et prenait tout de travers. 

Nous avions aussi le percepteur de Tenregistrement, gra 
homme réjoui et bavard, espèce de registre vivant, chez qu 
tout était noté et inscrit avec les dates. J'avais le bonheur d'être 
à côté de lui, et, dès le premier service, il me semblait avoir lu 
la biographie de tous les habitants du château, car mon voisin 
parlait comme un livre, un livre mal écrit. 

Il m'apprit que monsieur le duc, grand dignitaire, pair de 
France en 4815, dévoué de cœur à la royauté de 1824, avait 
eu d'abord l'envie de donner sa démission en 1830; mais un 
voyage qu'il avait fait en Allemagne, en 1831, avait changé ses 
idées. Il avait prêté serment au nouveau gouvernement pour 
rester ûdèle à l'ancien et continuer à le servir avec loyauté ; 
c'était un système comme un autre , système de principes, qui 
lui laissait à la fois sa fortune, ses places, et sa conscience tran- 
quille. 

Je remerciai mon voisin des renseignements qu'il voulait bien" 
me donner. Et ce monsieur, lui dis-je au moment où nous 
passions dans le salon, ce grand monsieur blond ? 

— C'est un cousin de monsieur le duc, son seul parent et 
son héritier. Aussi>, lorsque monsieur le duc, qui était déjà 
riche, épousa la fille d'un riche financier, en décembre 1829, le 
sousin fut désolé. 

^ Je le crois bien ! 

— Mais monsieur le duc avait alors soixante-six ans, étant né 
en 1764. J'attestai à qui voulut l'entendre que cette union n'au- 
rait point de suite. Point du tout... contre toutes les prévisions^ 
monsieur le duc a eu un descendant en avril 1831. J'en ai été 
confondu, et le major encore plus I 

— Qui, le major? 

— Le cousin ; il n'est point Français... 11 est major dans un 
régiment irlandais depuis 1825, le major Holliday. 
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— ciel ! m'écriai-je. 

— Qu'avez-voiis donc?... Est-ce que vous le connaissez? 

— Non... Mais Ton me racontait dernièrement une histoire 
011 il jouait un rôle. 

— Dites-la-moi, s'écria le percepteur, qui semblait déjà tenir 
la plume pour enregistrer. 

— C'est inutile, répondi^-je, en cherchant à cacher ma sur- 
prise, qui augmenta encore lorsque la porte s'ouvrit et qu'un 
domestique galonné annonça : M. Georges Lisvard. 

Je n'y concevais plus rien. 

Mon jeune ami s'avança, salua respectueusement le duc et la 
duchesse, et parut tout déconcerté en m'apercevant. 

— On ne vous a pas vu aujourd'hui, lui dit la duchesse d'un 
air aimqible. 

— Je n'ai pas pu, madame; ma mère était malade... mais ce 
soir elle va mieux... et j'en ai profité pour vous faire mes excuses. 

— Que je reçois, à condition que demain vous me donnerez 
une heure de plus. 

Et comme je faisais un geste d'étonnement... 

— Oui, me dit le duc, monsieur Georges, notre voisin, est la 
complaisance môme. Ma femme, qui, à Paris, avait commencé 
la peinture, ne pouvait continuer ici faute de maître... et tous 
les jours, à midi, monsieur Georges fait trois lieues pour lui 
donner leçon. 

Je regardai Georges, qui, baissant les yeux, me dit à demi- 
voix : Silence, demain vous saurez tout. 



VI 



J'étais seul chez moi le lendemain matin, attendant mon ami 
Georges, et repassant dans mon esprit la singulière soirée de 

17 



290 NOUVELLES. 

la veille, et les événements dont J'avais été le témoin involon- 
taire et Tobservateur muet. Un moment j'avais cru tenir le dé- 
noûment que j'espérais, mais plus je réfléchissais, plus je m'en 
trouvais éloigné. 

D'abord ce ne pouvait être la belle inconnue, la maîtresse 
anonyme de mon ami Georges. Depuis cinq ans elle avait 
quitté la France; il l'avait oubliée, il ne s'en occupait plus; et 
d'aiUeurs, l'avant-veille, il m'avait avoué lui-même qu'il avait 
une autre passion. 

La jeune duchesse était donc cette autre passion ! C'était évi- 
dent. 

Et une passion qui commençait ! 

Témoin son exactitude de tous les jours. Trois lieues poiur lui 
donner une heure de leçon, autant pour revenir : total, six lieues 
à cheval au grand galop. Je l'avais vu partir! Les anciens amants, 
les amants heureux, ont plus d'égards pour leurs chevaux . 

Et puis je me rappelais les plaintes, la tristesse, la mauvaise 
humeur de ce pauvre Georges. 11 aimait donc en vain et sans 
espoir de réussite, et c'est ce que j'avais peine à comprendre ; 
car, en vérité, c'était un cavalier charmant. On en aurait trouvé 
difficilement de plus aimable, de plus distingué, et il fallait de 
grands principes et ime grande vertu pour rester indifférente à 
tant de mérite et à tant d'amour. 

Mais il faut convenir aussi que, pour réussir, et d'après ce 
que j'avais vu la veille, Georges s'y prenait d'une manière ex- 
traordinaire et inusitée. Il était fort bien et fort convenable avec 
le duc, mais il était peu gracieux avec la duchesse. Deux ou 
trois discussions s'étaient élevées ; la maîtresse de la maison y 
avait pris part avec esprit, avec finesse , avec convenance. 
Georges n'avait jamais été de son avis. Rien de mieux : les 
amants sont rarement d'accord ; mais ce qui me semblait im- 
pardonnable, c'est que lui. d'ordinaire si bienveillant et si bon, 
mettait dans toutes ses réponses de la sécheresse, de l'aigreur... 
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et même une nuance de plus. . . Vers la fin de la soirée^ la du- 
chesse avait un mal de tête qui Tempêchait presque d'entendre 
la conversation ; chacun la plaignait et s'intéressait à ses souf- 
frances; Georges, seul, près' de la cheminée, se permit une plai- 
santerie sur les migraines des dames, plaisanterie assez dure 
pour la duchesse, qui le regarda avec bonté, et dit en souriant 
à ceux qui l'entouraient : Je ne me plains plus maintenant... 
je suis enchantée d'être sourde. 

Un mot pareil aurait désarmé Thomme du monde le plus en 
colère; il ne produisit rien sur Georges, qui, par politesse seu- 
lement, crut devoir balbutier quelques excuses. 

— C'est inutile, lui dit-elle, je n'ai rien entendu. 

Avec le grand cousin, c'était bien autre chose. Georges était 
d'une froideur ou d'une hauteur qui me faisait craindre à 
chaque instant que leur ancienne dispute ne recommençât, et, 
comme je connaissais l'habileté du major et la maladresse de 
mon jeune ami, je ne concevais pas que, de gaieté de cœur, il 
s'exposât à im danger certain. Quant à l'Irlandais, son calme et 
son sang-froid contrastaient, dans toutes les occasions, d'une 
manière admirable avec la chaleureuse impétuosité de Georges. 11 
ouvrait la bouche lentement, parlait lentement, s' écoutait i^avler. 
Ce qui expliquait son air d'ennui habituel, ennui qu'il commu- 
niquait du reste à ses auditeurs, et qui avait un grand avantage, 
celui d'amortir la discussion et de paralyser Georges lui-même. 

Mais ce qu'il y avait de plus inconcevable, c'était la manière 
dont Georges était avec ce jeune enfant, si beau et si gracieux : 
il était aisé de voir que la duchesse l'adorait ; que c'était son 
bien, son trésor le plus cher ; et à chaque mot, à chaque geste 
de Georges, on devinait que cet enfant lui déplaisait, le cho- 
quait, lui était insupportable... Quand sa mère l'embrassait, il 
avait toujours une épigramme prête contre l'amour maternel à ' 
effet,., La duchesse alors, et sans se fâcher, le regardait d'un 
air de pitié... Mais souvent aussi^ au moment de caresser son 
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fils, elle s'arrêtait en voyant les regards de Georges fixés sur les 
siens. Tout cela me semblait inexplicable ! 

Le soir même, ce pauvre enfant, qui avait Tair d'aimer beau- 
coup Georges, et qui cherchait toujours à jouer avec lui, s'a- 
musait avec sa montre dont il s'était emparé ; Georges la lui 
reprit, ou plutôt la lui arracha brusquement des mains, en 
murmurant entre ses dents : Je déteste les enfants.,. La duchesse^ 
qu'il ne voyait pas, était près de lui... il se hâta de s'excuser, 
et dit en montrant sa montre : Je craignais qu'il ne llabimât, 

La duchesse, sans lui répondre, détacha de sa robe un nœud 
en perles fines d'une grande valeur, et dit tranquillement à son 
fils : Tiens, abîme ça. 

L'enfant , qui avait l'habitude d'obéir à sa mère , ne se le fit 
pas dire deux fois ; et, au moment où le duc qui passait s'écria : 
Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? 

— Rien, répondit froidement la duchesse... mes perles qui se 
sont détachées, et qu'Arthur a écrasées par mégarde. 

Quant à Georges, qui faisait tous ses efforts pour se modérer, 
il y avait, la veille, dans tous ses traits une telle fureur, que je 
soupçonnais dans cette aventure nn mystère dont j'allais sans 
doute avoir une explication... car c'était lui qui arrivait. 

11 entra dans mon cabinet, l'air triste et abattu. 

— G en est fait, me dit-il, et je le vois maintenant, personne 
ne m'aimera jamais. 

— Y pensez- vous? lui dis -je, vous qui autrefois, dans votre 

jeunesse, vous étiez persuadé... 

— Que tout le monde devait m'aimer je m'abusais bien 

étrangement alors! 

— Et maintenant encore ! 

— Non, monsieur... tout est fini... je n'ai plus d'espoir... je 
n'ai pu rien obtenir d'elle : ni mon dévouement, ni ma con- 
stance, ni les sacrifices que j'ai faits n'ont pu toucher son cœur ; 
elle a toiyours été pour moi froide, dédaigneuse et insensible. 
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Je croyais du moins à son amitié, et hier, devant vous, elle en 
a brisé la dernière preuve ; parmi ces pevles qu'elle a jetées à 
ses pieds, il y en avait une qu'elle avait bien voulu recevoir de 
moi Tannée dernière, à sa fête ; c'est la seule faveur que j'aie 
obtenue d'elle : c'était un gage d'amitié qu'elle m'avait promis 
de ne jamais quitter, et elle l'a fait broyer à mes yeux... par 
cet enfant que j'abhorre, que je déteste. 

— Il est charmant ! 

— Il est affreux! et je ne puis le souffrir. 

— Pourquoi? 

— A cause d'elle, qui est née pour le malheur de ma vie... 
Tenez, monsieur, je m'en vais tout vous dire, et vous me don- 
nerez un conseil. 

Un an environ s'était écoulé depuis ma blessure et la fin de 
la folle histoire que je vous ai racontée, lorsque le siège d'An- 
vers fut décidé. Jusqu'alors j'avais perdu mon temps à courir 
après des femmes qui se moquaient de moi et à me battre en 
duel pour des aventures d'Opéra; il me semblait qu'il y avait 
mieux que cela à faire pour un lieutenant d'artillerie; mes 
épaulettes n'avaient pas encore vu le feu ; car, dans ce temps-ci, 
les occasions et les boulets sont rares, n'en a pas qui veut ; j'es- 
pérais faire partie de l'expédition, je l'avais demandé avec in- 
stance; le ministre m'avait refusé, et, dans mon désespoir, à 
qui pouvais-je m'adresser? Le comte de Vareville avait depuis 
quelques mois été nommé ambassadeur près, d'une petite cour 
du Nord, et mon ami Constantin, son beau- frère, secrétaire 
d'ambassade. Malgré cela, la négociation eut un plein succès; 
ce qui vous étonnera moins, quand vous saurez que l'ambassa- 
deur avait emmené avec lui sa femme, la comtesse Julia, cir- 
constance très-heureuse pour lui et très-fâcheuse pour moi, qui 
me trouvais sans protecteur. 

Un vieux médecin, ami de mon père, à qui je racontai mes 
chagrins, me dit : J'ai bien peu de pouvoir; mais j'en ai cepen- 
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dant sur un vieux duc^ mon client, qui lui-même en a beau- 
coup au ministère et à la cour^ car il est tout à fait opposé au 
gouvernement. — C'est une assez mauvaise recommandation ! 
— C'en est une excellente ! car, de ce temps-ci , on fait beau- 
coup plus pour ses ennemis que pour ses amis , et un pair de 
l'opposition est une chose si rare, qu'il n'y a point de sacrifice 
qu'on ne fasse pour le conserver et l'encourager. 11 a été un an 
absent, mais il doit être de retour, voici une lettre pour lui. 

Je la pris et me rendis à l'hôtel du duc chez qui nous avons 
dîné hier. C'était la première fois que je le voyais, et cependant 
sa physionomie ne m'était pas inconnue. Je cherchais où j'avais 
rêvé celte longue figure sèche et froide, qui, dans ce moment, 
redoublait de sécheresse et de froideur, car il accueillait assez 
mal ma demande, lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit, et sa 
femme parut... Nisida, la charmante Nisida que vous avez vue 
hier, et jugez de ma surprise, lorsque je reconnus en elle ma 
petite duchesse du Théâtre Italien, ma première passion, mon 
premier délire ; celle que, pendant vingt-quatre heures, j'avais 
adorée avec frénésie , et que vingt-quatre heures après je dé- 
testais avec rage, car avec cette femme-là la raison n'est pas 
possible, on ne peut pas l'aimer ou la haïr modérément... 
comme tout le monde ! 

Elle sentit bien elle-même le reproche que j'avais le droit de 
lui faire, et elle n'avait oublié ni mes traits ni son impolitesse^ 
car, à mon aspect,, elle se troubla... elle changea de couleur... 
et elle s'assit tremblante en s'efl*orçant de me saluer d'un air 
aimable. Mais ce salut qu'autrefois elle m'avait refusé, cette 
réparation tardive ne pouvait me désarmer; son mari se re- 
tourna vers elle et lui dit : — Au moment même où nous arri- 
vons d'Allemagne, je reçois là du docteur une letti*e qui m'em- 
barrasse beaucoup. 

— Je suis désolé, monsieur le duc, lui dis-je en me levaat, 
de vous avoir fait une demande qui peut-être vous compro- 
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mettrait... regardez-la, je vous prie, comme non avenue... 

— Et pourquoi donc? s'écria vivement la duchesse... 

— Parce que j'ai réfléchi, madame ; je vois maintenant qu'il 
y a trop d'obstacles, et je renonce à mes espérances... 

— Mais la lettre du docteur . . . 

— Je lui aurai dû un grand plaisir, celui de pouvoir vous pré- 
senter mes respects, et je me retirai en saluant profondément. 

— C'est tout au plus, mon cher Georges, lui dis-je, si c'était 
poli. 

— Ça l'était plus, répondit-il brusquement, que de ne pas 
saluer du tout, ainsi qu'elle l'avait fait autrefois; mais avec une 
personne de ce caractère, on ne sait jamais si l'on a tort ou 
raison ; il n'y a pas plus de motifs à ses dédains qu'à ses préfé- 
rences. Ma politesse et mes attentions, le jour du Théâtre-Italien, 
m'avaient valu d'elle une impertinence, et mon impertinence 
me valut sa faveur, sa protection, je dirais presque son amitié, 
si elle était capable d'en éprouver. 

Je reçus une lettre du ministre de la guerre qui m'autorisak 
à partir pour le siège d'Anvers ; à cette lettre en était jointe une 
autre... tenez. .. la voici... j'en ai trois, elles sont toutes là, et 
il les tira de son sein. 

Cette lettre ne contenait que ces mots : 

Vous nottë avez mal jugés, monsieur^ et voici notre réponse. 

NisiDA, duchesse de'' 



,***• 



Vous vous doutez bien que mon ancien ressentiment devait 
fléchir et s'effacer devant un trait pareil. Je courus avant mou 
départ lui faire une visite de remercîments, et je ne puis vous 
dire, vous ne pourriez vous faire une idée de ce qu'est cette 

femme-là quand^elle veut être aimable. Il y a dans ses maniè- 
res, dans son moindre regard, dans sa voix, un charme qui vous 
attire, vous enivre, vous soumet et vous façonne à son vouloir, 
de sorte qu'on ne peut plus agir, ni penser qu'à sa convenance f 
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Elle n'a jamais songé à vous demander votre affection et votre 
amitié, parce que, dès qu'elle a causé un quart d'heure avec 
vous... elle les a, elle les possède... on lui est dévoué, on serait 
heureux de se faire tuer pour elle... voilà du moins comme 
j'étais à la fin de ma visite j je sortis plus amoureux que jamais^ 
et, depuis ce moment, cela ne m'a plus quitté. 

J'eus quelque bonheur au siège d'Anvers : d'abord je ne fus 
pas tué, et j'en fus enchanté, j'aurais été trop malheureux 
de ne plus revoir Nisida ; et puis j'entrai un des premiers dans 
la lunette Saint-Laurent ; mon nom fut mis dans le rapport du 
maréchal, et je me dis : Elle le lira. 

Je retournai à Paris fier d'un nouveau grade que je venais 
d'obtenir et que je croyais devoir à mon seul mérite. J'appris 
par un ami, chef de division au ministère de la guerre, que j'au- 
rais peut-être été oublié sans une lettre pressante du duc de ***. 
Cette circonstance diminua ma fierté, mais augmenta ma re- 
connaissance. Je demandai au duc et à sa femme la permission 
de venir la leur témoigner de temps en temps ; elle me fut 
accordée, et je vins tous les jours. 

Tous les jours, pour moii malheur !... car plus je la voyais, 
plus je l'aimais, et aucuû ami ne m'empêchait de courir à ma 
perte. J'avais tout confié à Julia, qui, effrayée de ma nouvelle 
folie, m'écrivait de son ambassade, et me suppliait de ne plus 
revoir la duchesse. C'était le conseil de la sagesse; mais la 
sagesse était loin, et Nisida était près. 

Jamais je n'avais obtenu un aveu ou un mot, qu'il me fût 
possible d'interpréter à mon avantagea. . Et cependant, dans 
mille occasions imperceptibles pour tout autre, elle était pour 
moi d'un abandon, d'une tendresse et d'une bizarrerie indé- 
finissables. Quand je lui parlais de mon amouf*, elle m'imposait 
silence; j'allais me fâcher, et je m'arrêtais envoyant des larmes 
dans ses yeux. 

Quand je lui demandais avec instance im mot, un seul gage 
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de tendresse^ elle ne m'écoutai! pas... et elle embrassait son fils 
ans me répondre. 

Un jour je lui rappelai notre première entrevue au Théâtre- 
Italien^ et je lui demandai pourquoi elle ne m'avait pas salué. 

Elle se mit à rire ieomme une folle, et, voyant que j'insistais : 
Cela vous fâchera ! me dit- elle. 

— Je vous promets que non... 

-- Eh bien I la marquise, qui ne vous connaissait pas, et 
qui, tous les jours, vous voyait au balcon du Théâtre-Italien, 
examinant attentivement les dames et leurs toilettes. . . s'était 
persuadé et m'avait dit que vous étiez un artiste qui venait là 
par état et pour se tenir au courant des coiffures ou des modes... 

*- C'est-à-dire que vous m'aviez pris pour un coiffeur ou un 
tailleur ? 

— Vous étiez alors d'une élégance à le faire croire... 

— Et voilà pourquoi vous ne m'avez pas rendu mon salut ! 

— C'était mal... mais la marquise m'en aurait fait un crime, 
ou pis encore, se serait moquée de moi... J'avais seize ans, j'en- 
trais dans le monde... je ne savais rien; mais cependant, le lende- 
main, j'en avais eu des remords, et si j'avais eu votre adresse... 

— Eh bien ? 

— Je vous aurais prié de venir me coiffer, ou me prendre la 
mesure d'une amazone ! 

— Ah ! plût au ciel l m'écriai-je vivement ; j'aurais été trop 
heureux ! 

— Pourquoi ? me demanda-t-elle naïvement. 

— Pourquoi ! m'écriai-je avec passion, ah ! Nisida, ne m'a- 
vez-vous jamais deviné... vous, mon premier, vous, mon seul 
amour?... 

— Taisez-vous... taisez-vous, me dit-elle à voix basse ; ce que 
vous dites là à Nisida, la duchesse pourrait l'entendre et se 
fâcher !.. 

Et elle retira doucement sa main, que j'avais prise.., Mais 

17. 
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elle semblait émue... Ses yeux rencontrèrent les miens avec 
une expression que je ne lui avais jamais vue... Je crus qu'elle 
allait me dire : Je vous aime ! et elle me dit froidement : 
Allez-vous-en, laissez-moi! Il fallut la quitter... Je revins le 
lendemain ; elle n'était pas visible^ elle était indisposée : toute 
la semaine il en fat de même. 

— Vous êtes trop heureux lui dis-je. Elle vous aimait ! 

— Hélas ! un instant je le crus ; mais il était dit qu'avec elle, 
la présomption me porterait toujours malheur. J'eus bientôt la 
preuve du contraire, et des preuves dont il me fut impossible 
de douter. Il était tout naturel que, pour savoir des nouvelles de 
sa santé, je m*adressasse au vieux mé^lex^in qui m'avait pré- 
senté dans la maison. 

Le docteur d'Hérissel avait une riche clientèle et une immense 
réputation comme médecin... C'était un homme des anciens 
jours et des anciennes méthodes, qu'il avait constamment pra- 
tiquées et surtout défendues contre toutes les innovations. Il 
avouait franchement que, depuis Hippocrate, la médecine n'a- 
vait pas fait un pas. On tuait, de mon temps, disait-il avec bon- 
homie à ses clients ; mais monsieur Broussais tue aussi, et 
l'homœopathie fait comme monsieur Broussais ; alors, à quoi 
bon changer pour ne pas trouver mieux ? à quoi bon tous ces 
jeunes docteurs ? Le risque étant le même, choisissons le méde- 
cin, ou plutôt le danger le plus connu, c'est-à-dire le plus 
ancien, et me voilà ! 

Il y avait longtemps que le docteur d'Hérissel me connais- 
sait ; je lui devais le jour, disait-il gaiement, car il m'avait mis 
au monde, et depuis il ne m'avait jamais perdu de vue, il m'a- 
vait soigné lors de ma blessure, et j'avais pu juger alors de Ta- 
mitié qu'il me portait, car lui,- d'ordinaire si sec et si tranchant, 
écoutait les avis et même les demandait. 

Lorsque je l'inten^ogeai sur la santé de la duchCtoe, il me 
regarda bien en face, prit une prise de tabac dans sa tabatière 
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d'or, ornée du portrait de deux souverains, et me dit d'un air 
goguenard : Ce n'est pas elle qui est la plus malade, Georges, 
mon ami, c'est toi. 

— Quand ce serait vrai, docteur, je m'adresse à vous, guéris- 
sez-moi ! 

— Est-il bien certain que tu veuilles être guéri? le désires-tu 
franchement ? • 

— Oui, lui dis-je avec fermeté. 

— Eh bien ! la guérison ne sera pas longue ; je vais l'opérer 
d'un mot, et il aspira une seconde prise. 

— Parlez donc, lui dis-je avec impatience, ce mot ?... 

— Ce mot, c'est qu'elle ne t'aimë pas. 

— Je le sais, répondis-je, et cela ne me guérit pas encore. 

— Ah! la dose n'est pas assez forte... J'ajouterai donc une 
pilule à l'ordonnance. Une fâcheuse pilule... C'est qu'elle en 
aime un antre ! 

—Cela n'est pas possible... Cela n'est pas ! m'écriai-jeavecrage. 

— Voilà de mes malades, qui veulent être guéris et qui se 
révoltent contre les médecins ! 

— Eh! qui donc?... qui donc? continuai-je sans l'écouter. 

— Je ne le dis qu'à toi, au moins, car la duchesse est ma 
cliente, et les secrets de mes clients me sont sacrés... Il est vrai 

que celui-là elle ne me l'a pas confié Et puis, c'est pour toi, 

c'est pour te rendre à la raison ! 

Pendant qu'il parlait ainsi, je rassemblais toutes mes forces 
pour ne pas me trouver mal... mais je me sentais mourir. 
Le docteur continua avec le même calme : 

— Pendant la première année de son mariage, le duc ne 
▼oyait personne, ne recevait personne qu'un cousin à lui, qui 
habitait dans son hôtel. 

— En êtés-vous siir ? 

— Je l'y voyais tous les jours. Ce cousin ne quittait pas la 
jeune duchesse, l'accompagnait partout, ne laissait personne 
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approcher dfelle : en un mot^ exigeant^ sévère et jaloux comme 
un tigre. 

— Vous croyez ! 

— La duchesse s'en plaignait à moi. 

— Ce n'est pas une raison. 

— Attends donc, je laisse de côté toutes réflexions, toute 
supposition ; la médecine ne marche qu'avec des faits, et je 
vais en donner que je regarde, moi, comme authentiques et 
irrécusables. 

L'empereur Napoléon demandait... 

— Docteur, m'écriai-je avec impatience, il ne s'agit pas ici 
de Napoléon. 

— Si vraiment, l'empereur Napoléon demandait à mon con- 
frère Corvisart si un homme qui se mariait à cinquante ans 
avait quelque chance d'avoir des héritiers. Corvisart répon- 
dit : Sire, à cinquante ans, on en a quelquefois ; à soixante^ ra- 
rement ; à soixante-dix, toujours. 

— Et ce parent, quel est-il ? où est- il? 

— A Paris, depuis huit jours, et, depuis ce temps, la du- 
chesse a refusé de vous recevoir, sa porte vous est fermée. 

Je restai atterré, confondu... Que dire? que répondre? que 
faire surtout? s'exposer à une nouvelle. visite... C'est* le parti 
que je pris. Cette fois seulenjent je demandai monsieur le duc, 
et je me présentai chez sa femme. La duchesse n'était pas 
seule, elle était avec son cousin, qui, assis près de la cheminée^ 
me tournait le dos quand j'entrai ; à ma vue Nisida pâlit... 
Mais enfin, faisant tous ses efforts pour se remettre de son 
Irouble... elle me présenta elle-même ce parent que je détes- 
tais avant de le connaître, et que devins-je quand s'offrit à moi 
le major HoUiday, cet Irlandais que vous savez, et que je ne 
tonnaissais que trop bien ! 

C'est avec lui que je m'étais battu deux ans auparavant, et, 
dans ce moment> je ne cherchais que les moyens de recom- 
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incncer. Mais comment ? mais sous quel prétexte?... Il fallait 
attendre ! d'autant plus que, pour mon malheur, et comme 
pour me narguer, Timpassible major était Thomme le plus 
poli des trois royaumes. Notez aussi que je ne voulais pas être 
l'agresseur, ce qui rendait roccasion plus difficile ; mais enfin, 
elle se présenta ! C'était ici, à la campagne : un jour que nous 
étions à cheval, en pantalons blancs, il m'éclaboussa de la tête 
aux pieds d'une façon si complète et si grotesque, qu'il ne put 
retenir, en me voyant affublé de la sorte, quelques railleries 
innocentes, que je trouvai les plus mordantes et les plus inju- 
rieuses du monde. En vain les jeunes gens qui étaient avec 
nous voulurent nous séparer ; je lui demandai raison de l'es- 
prit qu'il avait fait à mes dépens, en des termes qui ne lui per- 
mirent pas de refuser, car il est brave, vous le savez. Mais cette 
fois j'avais le choix des armes, et je voulus combattre de près... 
à l'épée; c'était pour le lendemain. Quelque secret que j'eusse 
réclamé pour cette rencontre, la duchesse en fut instruite... et 
si j'avais pu douter de son amour pour son cousin, j'en aurais 
eu la preuve irrécusable à son trouble et à son désespoir ! Elle 
était ce soir-là dans un état à faire pitié... Il y avait du monde 
chez elle, elle avait été obligée de recevoir ! Heureusement, 
comme hier, un mal de tête affreux, une migraine, vinrent à 
son aide, et c'est à cela que je faisais allusion dans cette plai- 
santerie que vous avez trouvée si déplacée et dont moi seul 
connaissais la portée. Un instant, et quand tout le monde se 
retira, je restai seul avec elle. .. car, malgré moi, j'avais voulu 
la voir encore... avant de mourir peut-être! Les yeux pleins 
de larmes, elle me dit rapidement : Je sais tout... Ce fatal com- 
bat... qu'il n'ait pas lieu... je vous en prie !... et ell/> joignait 
les mains en suppliante. 

— Ah ! me prier pour lui ! m'écriai-je ; c'est trop fort, et je 
m'enfuis avec toute ma colère, qui devait être fatale à mon 
adversaire, car le lendemain je l'attaquai avec tant d'impétuo- 
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site et de rage, que sa nature flegmatique et tranquille en fût 
toute déconcertée ; et, malgré son adresse^ son épée se trouva 
engagée si malheureusement, que, d'un coup de poignet, je la 
fis sauter à dix pas. Hélas ! il se trouvait sans défense et je ne 
pouvais continuer. A mon tour, lui criai-je, à vous donner la 
vie, mais, plus généreux que vous, je ne vous oblige pas à la 
demander, prenez-la sans condition. 

Le soir j'allai au château, où, sans pitié, sans pudeur, la du- 
chesse, qui savait déjà Tissue du combat, ne craignit pas de 
laisser éclater toute sa joie à mes yeux ; elle osa me remercier 
hautement de ce que j'avais fait pour son cousin. Et pourtant, 
voyez ma folie, je doutais encore ! ... je me répétais à chaque 
instant : Le docteur se trompe ! Mais peut-on se tromper soi- 
même ? peut-on révoquer en doute le témoignage de ses yeux 
et de ses oreilles ? 

— Quoi ! vous avez vu ! 

— Oui, monsieur, vu et entendu... plus que ce dernier trait ; 
et après cela vous jugerez s'il me reste même le bonheur de 
douter encore... il y avait chez elle, à la campagne, un bal, 
une fête... c'était celle de son mari. Toutes les dames étaient 
montées au premier étage du château pour mieux voir le feu 
d'artifice que l'on tirait sur la pelouse ; moi, j'étais resté en bas 
siir la terrasse où je me promenais seul en rêvailt à elle... 
qu'il m'est plus facile de haïr que d'oublier... Je fus tiré de ma 
rêverie par les pas d'un promeneur qui venait à moi ; c'était le 
major!! Encore lui... qui se trouvait sur mon chemin, et 
j'allais quitter la terrasse solitaire qu'il était venume disputer, 
lorsque des fenêtres du premier étage j'entends des cris d'eiSroi. 
Une lampe, un candélabre placé près d'une croisée , avait mit 
le feu à un rideau, de là à une draperie ; en un instant la salle 
avait été en feu... et la foule effrayée, se précipitant vers la 
même issue, augmentait le désordre au lieu de le diminuer. 
Une femme parait à la fenêtre qui donnait sur.la terrasse... 
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J'avais déjà reconnu Nisida, et, saisissant une longue échelle 
que les jardiniers avaient laissée couchée à terre spus la fenêtre, 
je montai, je volai à son secours... et arrivé près d'elle, je 

lui tendais le bras pour la sauver mais, hors d'elle-même, 

pâle, échevelée, ne voyant rien, ne pensant à rien qu'à son 
enfant qu'elle serrait contre son cœur, elle le jeta dans mes 
bras en me disant d'une voix étouffée que moi seul pus enten- 
dre : « Tiens... sauve ton fils ! ! » 

Immobile, stupéfait... je regardai autour de moi et je vis der- 
rière... à quelques échelons plus bas, l'inévitable major qui, 
avec son flegme ordinaire, montait lentement à l'assaut, et qui, 
danfe ce moment, était presque au même niveau que moi ! Dans 
son trouble, Nisida avait cru s'adresser à lui ! 

Pouvant à peine maîtriser ma colère, je lui donnai, ou plu- 
tôt je lui jetai cet enfant; ce n'était pas moi, c'était Inique cela 
regardait... Il le descendit à terre avec précaution, tandis que 
moi, prenant Nisida qui venait de se jeter dans mes bras, Ni- 
sida, plus belle que jamais, et dont le cœur battait d'effroi 
contre le mien ; Nisida que j'aurais voulu étouffer et que j'é- 
tais indigné d'aimer encore !. . . je la déposai sur le gazon, près 
de son enfant, et je m'enfuis, lui jurant un adieu éternel ! 

— Étemel ! 

— Oui, monsieur, cela dura trois jours ; je restai trois jours 
sans la voir, mais encore occupé d'elle ; car je passai tout ce 
temps à la mépriser, à la maudire, à me répéter ces mots fa- 
tals : Tiens, sauve ton fils! qui retentissaient sans cesse 

à mon oreille comme une cloche de mort.. Enfin, le quatrième 
jour, il me fut impossible d'y tenir plus longtemps, je courus 
au château. D'ailleurs, le duc son mari n'était pas bien portant ; 
ce n'était pas pour elle, c'est pour lui que j'y allais ... J'y rencon- 
trai le docteur assez inquiet de son malade... non quje le mal 
fût violent : Mais le duc est bien vieux, dit-il, c'est le commen- 
cement de la fin ! Nous passâmes ensemble dans l'appartement 
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de la duchesse, un vaste appartement où elle était seule avec le 
major... Leurs fauteuils étaient à vingt pieds de distance, le 
major lisait le journal... et Nisida bâillait. Je poussai le docteur 
en lui montrant ce tableau. 

— Je n'ai jamais dit que cela durât encore, me répondit-il 
à voix basse, le mal a eu son temps, sa période ordinaire; 
fièvre inflammatoire qui se termine en maladie de langueur. 

Le major se leva, emmena le docteur hors de l'appartement, 
sans doute pour lui parler de son noble cousin, et je restai seul 
avec Nisida. 

— Je sais tout, lui dis-je en tâchant de modérer mon émo- 
tion, je connais votre secret. 

— Ah! s'écria-t-elle, je suis perdue... Puis d'une voix sup- 
pliante: Taisez- vous alors... taisez-vous!... Pas un mot! et 
comme ne pouvant supporter ma vue, elle cacha sa tête dans 
ses mains et elle se mit à pleurer, et ses sanglots soulevaient la 
mousseline transparente qui couvrait sa poitrine. 

Toute ma colère tomba devant un tel désespoir. Oui, je me 
tairai, lui dis-je, je vous le jure, je n'en parlerai qu'à vous; et 
alors je lui racontai lentement ce que je gavais... ce que j'avais 
entendu... Mais le croiriez- vous, monsieur? à mesure que Je 
parlais... elle relevait sa tête cachée entre ses mains, et me re- 
gardait à travers la grille rosée que formaient ses petits doigts, 
elle avait séché ses larmes ; le calme revenait sur son front et 
le sourire sur ses lèvres. Oui, monsieur, pendant que je l'ac- 
cusais d'avoir aimé le major, pendant même que je lui parlais 
de son fils, le fils du major, elle semblait respirer plus libre- 
ment ; un air de satisfaction se peignait sur tous ses traits. 

— Quoi ! ce n'est que cela ! dit-elle avec un air de naïveté 
inconcevable. 

Ah ! j'avoue qu'à ce mot il me fut impossible de contenir ma 
colère, j'éclatai en reproches, et, dans ma fureur, dans mon 
désespoir, dans mon amour, je passai sans doute toutes les 
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bornes ; et elle, sans se fâcher, et me regardant d'un air de 
compassion, me dit seulement ces mots : 

— Ah ! Georges, que vous serez malheureux un jour de tout 
ce que vous me dites là ! 

— Vous ne Taimez donc plus ! m'écriai-je. 

— Non ! me dit-elle. Et il y avait dans ce mot une expres- 
sion, une tendresse que je ne puis vous rendre. Alors, ému et 
attendri, c'est moi qui me mis à pleurer ! Je tombai à ses ge- 
noux... — Et moi, Nisida, moi, lui dis- je, moi qui vous aime 
depuis si longtemps, je n'aurai jamais rien, rien... obtenu de vous. 

Elle sourit tristement ; et, posant sa main sur mon front 
brûlant, elle murmura ce mot : Insensé l 

— Oui, m'écriai-je, je suis un insensé, à qui vous avez ravi 
le repos et le bonheur, un insensié qui donnerait sa vie et son 
sang pour un seul baiser de vous... Et comme elle cherchait à 
se dégager de mes bras : Mon Dieu ! m'écriai-je avec jalousie, 
avec désespoir, est-il possible que quelqu'un ait jamais été 
assez heureux pour que vous fussiez à lui ! 

Dans ce moment, monsieur, je vis un sourire contracter ses 
lèvres... un sourire railleur... Oui, c'était cela, un sourire 
railleur et ironique que je ne puis vous rendre, mais qui me 
mit hors de moi... et depuis ce temps... toujours aussi froide, 
aussi sévère, ne m'accordant jamais rien, et cependant si dé- 
vouée, si bonne... si tendre que... Tenez... monsieur, je dé- 
teste cette femme-là; et maintenant que vous la connaissez^ 
que me conseillez-vous? 

— Je vous répondrai comme le docteur : Voulez- vous être guéri î 

— Oui, je le veux cette fois! je le veux de toutes les forces 
de mon âme. 

— Eh bien !... il faut l'oublier : il faut vous marier ! 

— C'est l'avis de ma mère, qui m'en prie tous les jours, et 
je m'occuperai de la personne que Ton me propose... je retour- 
nerai à Paris. 
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— Quand cela? 

— La semaine prochaine. 

— C'est trop tard ! lui^is-je; aujourd'hui même, vous partirez 
avec moi, ou vous êtes un homme sans énergie et sans courage. 

Et Georges partit, décidé à se marier. 



VII 



11 paraît que mes conseils ou mes reproches avaient eu quel- 
que influence sur Georges. Il tint hon, il resta à Paris, ne vit 
plus la duchesse, qui était restée dans son château, et il s'oc- 
cupa, ou plutôt il laissa sa mère s'occuper activement de son 
mariage. C'était un parti honorable sous tous les rapports, une 
bonne famille, une belle fortune. Une jeune personne fort bien 
élevée, pas très-jolie; mais eût-elle été un modèle de beauté, 
Georges, dans ce moment, n'en aurait pas été amoureux : il ne 
s'agissait pas d'inclination, nous n'en avions que trop... U suf- 
fisait d'un mariage de convenance, et celui-ci offrait toutes les 
garanties désirables... On s'était déjà entendus sur les conditions 
principales, et plus le moment approchait, et plus Georges, 
malgré la gaieté qu'il affectait, me semblait triste et malheu- 
reux : je me repentais presque du conseil que je lui avais donné ; 
mais sa mère en était si contente et me remerciait tantl... 
— rai cru perdre mon fils, me disait-elle, j'ai tremblé pour ses 
jours, ou du moins pour sa raison... car il avait des heures 
entières de folie et de délire où il ne me reconnaissait plus, 
moi, sa mère, et où il me parlait d'elle. Voilà comment j'ai sa 
son secret... mais maintenant, monsieur, le plus difficile est 
fait... U est engagé, il a donné sa parole ; pour rien au monde 
il ne voudrait y manquer et faire du tort à une famille d^hon* 
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nêtes gens... Ainsi le voilà sauvé... il sera heureux !... Cetteidée, 
et surtout la confiance de sa mère, dissipèrent mes craintes sur 
l'avenir de Georges; il devait y avoir dans l'instinct maternel plus 
de réalité que dans mes prévisions. Je les laisse donc s*occupant 
déjà de la corbeille et des préparatifs du mariage, qui devait avoir 
lieu vers la fin du mois. Je retournai à la campagne surveiller 
mes ouvriers et promettant de revenir à Paris pour la noce. 

L'époque en approchait, et je calculais déjà mon départ, 
lorsqu'une voiture entra dans ma cour, et Georges en descen- 
dit avec cet air de fureur que je lui connaissais et qu'il avait 
toujours quand il s'agissait de la duchesse. En effet, c'est en- 
core d'elle qu'il était question. 

— Et votre mariage ? lui criai-je. 
^ Rompu à tout jamais ! 

— Par vous ? 

— Non, cela ne vient pas de moi ; j'avais promis, et j'aurais 
tenu ma parole, quand j'aurais dû en mourir, parce que cela 
me faisait du bien : cela m'était nécessaire ; j'étais heureux de 
lui prouver que je l'avais oubliée et que je ne l'aimais plus..* 
J'avais déjà tous mes papiers ; nous avions jeté avec le notaire 
le projet de contrat, lorsque mon futur beau-père s'avisa d'aller 
aux informations... d'abord dans notre cercle, dans nos alen- 
tours, où tout m'était favorable, mais là il apprend que je vais 
souvent chez le duc et la duchesse, que je suis presque un ami 
de la maison, et, dans son orgueil bourgeois, flatté de voir con- 
firmés par eux les renseignements qu'il avait déjà sur mon 
compte, il arrive ! Le duc était très-souffrant, et il paraît que 
c'est Nisida qui le reçut. 

J'ignore, mon ami, ce qu'elle a dit de moi, de mon caractère, 
de ma conduite... beaucoup de bien, sans doute, selon son or- 
dinaire... mais tourné d'une manière telle et avec tant d'a- 
dresse, que mon honnête homme de beau-père, qui n'est pas 
fort et n'entend pas malice, est revenu tout effrayé des éloges 
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qu'on m'avait prodigués... et, par un détour plein de con- 
venance et de délicatesse, il nous a exprimé tous ses regrets en 
nous disant que, pour se marier, sa fille était trop jeune encore. 

— C'est peut-être vrai ! 

— Elle l'est moins qu'il y a deux mois, quand il me Ta ac- 
cordée, et il est évident que c'est une suite de son entrevue 
avec la duchesse... dont la conduite est affreuse... c'est-à-dire 
que c'est ime ennemie déclarée, qui m'en veut, qui cherche à 
me nuire, que c'est entre nous maintenant une guerre ouverte, 
une guerre à mort. 11 en sera de même de tous les mariages 
que je voudrai contracter... Il n'y a plus moyen maintenant 
d'y songer, et il faut y renoncer. 

— Malheur auquel vous vous résignez facilement. Voie in- 
directe pour revenir à elle ! 

— Non pas, s'écria-t-il vivement, cela ne m'empêchera pas 
de la fuir : je quitte Paris, je quitte la France. 

— Eh ! mon Dieu ! où allez- vous donc ? 

— En Afrique !... à Constantine, le seul endroit où Ton se 
batte à présent ; je viens vous faire mes adieux. Vous voyez que 
je suis calme et résigné... que mon parti est pris ; que le temps 
de la faiblesse est passé. 

— Et vous ne la verrez pas avant votre départ ? 

— Non, j'y suis résolu, dit-il d'un ton ferme. 

— Vous avez raison. 

— Oui, j'ai raison... car je ne partirais pas. Puis rougissant 
de ce souvenir : Adieu, me dit-il, vous ne me reverrez plus, 
ou vous me reverrez guéri ! 

Quelques jours après, il était à Marseille et voguait vers 
l'Afrique, où son régiment allait rejoindre le maréchal Glauzel. 
Il assista à cette première campagne, si pénible et ai désas- 
treuse ; il m'écrivit : 

« Nous n'avons point réussi. Je n'ai été que blessé, j'espérais 
« mieux ; mais le malheur s'attache toujours à moi ; rien de ce 
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« que je veux n'arrive. Je ne puis ni vivre heureux, ni mourir 
« glorieusement. Ma blessure sera longue, mais non pas dange- 
« reuse. Dites-le à ma mère, et après elle, aux personnes qui 
« pourraient s'intéresser à moi... s'il y en a encore. » 

Ce qui signifiait : Allez voir la duchesse ; donnez-lui de mes 
nouvelles; et de plus cela voulait dire : Donnez-moi des siennes l 
ce que la raison eût peut-être blâmé... Mais ce pauvre garçon 
était malheureux et souffrant : je n'eus pas le courage d'être 
raisonnable, et, pour lui donner la légère satisfaction qu'il me 
demandait, je me rendis au château et m'informai de la santé 
de mon noble voisin. 

Le duc était fort mal, sa femme ne quittait pas son apparte- 
ment ; je fus témoin des soins touchants qu'elle lui prodiguait, 
et le docteur me dit à demi-voix : « C'est toujours ainsi depuis 
deux mois ; si jeune, si délicate et si courageuse ! elle passe les 
nuits auprès de ce vieillard égoïste et morose, et le soigne 
comme un père. Il est vrai qu'elle eût été sa petite-fille... mais 
ce n'est pas une raison. » J'admirais comme lui tant de bonté 
unie à tant de charmes ! Plus je regardais ce front calme et se- 
rein, siège de la candeur et de la vertu... moins je pouvais 
ajouter foi aux idées de Georges. La porte s'ouvrit, entra le 
major. J'observai avec attention ; à peine si elle s'aperçut de sa 
présence, et, sans jeter les yeux de son côté, elle continua la 
lecture qu'elle faisait au vieillard; c'était celle du journal : Nou- 
velles EXTÉRIEURES. Armée d'Afrique,,, A ce mot, sa voix baissa, 
et à mesure qu'elle lisait le récit de l'assaut et de la retraite, 
ses mains tremblaient, sa voix devenait plus brève, moins intel- 
ligible et plus pressée... comme si elle eût en hâte d'arriver à la 
fin du bulletin... au point que son mari lui cria plusieurs fois : 
Pas si vite ; et le major HoUiday, ennemi naturel de la vivacité, 
attesta lentement qu'il n'y avait pas moyen de la suivre. 

— Recommencez, lui dit le duc. 

La pauvre femme eut un mouvement d'angoisse impossible 
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à décrire; et cependant, après avoir levé les yeuï au ciel 
comme pour lui demander du courage, elle allait reprendre 
l'éternelle lecture. J'eus pitié d'elle, et, pour abréger son tour- 
ment, je déclarai que j'avais des nouvelles directes et positives 
de l'événement, une lettre de M. Georges. Tous ceux qui étaient 
là, et même le malade, firent un mouvement, excepté Nisida, 
qui restait immobile ; mais elle jeta sur moi un regard qui 
semblait me remercier, un regard où brillait une tendresse si 
vive et si pure !... les eftiges doivent regarder ainsi, et, dès ce 
moment, sa cause fut gagnée. Je ne me chargeais de rien com- 
prendre ni de rien expliquer^., ce que je savais et ce que j'au- 
rais juré, c'est qu'elle n'était point coupable. 

A peine avais-je fini ma lecture, que son front avait repris 
sa sérénité habituelle. Elle me chargea de quelques mots de 
bienveillance et d'amitié pour M. Georges ; puis, reportant les 
yeux vers son mari, elle ne le quitta plus, ne s'occupa plus que 
de lui, comme si elle eût voulu expier par un nouveau zèle le peu 
d'instants donnés à une autre pensée qu'à celle- de ses devoirs. 

Par malheur, des soins si généreux et si assidus devaient être 
inutiles; le docteur avait prophétisé juste, et le duc, condamné 
par son âge plus encore que par la Faculté, laissa bientôt un 
beau château, une veuve charmante et une fortune immense. 

La duchesse passa les six premiers mois de son deuil seule 
à la campagne avec son fils; elle ne voulut voir personne; elle 
ne reçut personne, pas même son cousin le major ; circonstance 
dont je pris note. 

Il est vrai que, bien avant l'année écoulée, le château avait 
été rouvert à la société ; toute celle des environs y affluait. Le 
major n'y demeurait plus, mais on l'y voyait très- souvent, et 
bien d'autres encore, tous les élégants de Paris, ceux du moins 
qui aiment les jolies veuves et les grandes fortunes, venaient 
assidûment, et il y en avait beaucoup. Nous avions même fait 
du tort aux courses de Chantilly, et le maître de poste de la 
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Ferté prétendait, avec un sentiment de fierté pour le pays, qu'il 
n 'avait jamais vu autant de calèches que cette année. 

Une nouvelle, cependant, diminua l'ardeur des prétendants; 
on apprit que le major Holliday, le plus proche parent du dé- 
funt, s'était mis sur les rangs et affichait hautement ses pré- 
tentions à la main de sa cousine. 

Bientôt le bruit courut que sa recherche était agréée. H y 
eut des paris pour et des paris contre ; toujours comme aux 
courses de Chantilly. 

Quant à moi, je l'avoue, je tremblais, et n'am*ais osé parier 
maintenant pour personne. 

L'année de deuil était écoulée depuis un mois, et des per- 
sonnes bien instruites, entre autres notre maire, qui le tenait 
d'un de ses confrères d'une commune voisine, assurait que la 
première publication serait pour dimanche prochain. 

Je réfléchissais à tout cela au coin de mon feu, lorsque ma 
porte s'ouvrit, et un officier me sauta au cou : c'était mon 
ami Georges, qui s'écria : « A nous cette fois-ci! à nous Con- 
stantine ! Toutes les campagnes, par bonheur, ne se ressem- 
blent pas, et les succès de cette année ont glorieusement ré- 
paré l'échec de l'année dernière. Notre artillerie a fait des 
miracles. C'est un général d'artillerie qui avait le conmaande- 
*ment en chef, et qui va, dit-on, être nommé maréchal. » 

— Tant mieux, les officiers qui ont commandé sous lui vont 
sans doute aussi avoir de l'avancement. 

— C'est possible... Mais vous savez que je n'ai pas d'ambi- 
tion. Tous mes désirs étaient de revoir la France et de retrouver 
mes amis. 

— 11 y en a, lui dis-je,*que vous ne retrouverez pas : le duc 
est mort. 

— Je le savais, me dit-il d'un air préoccupé... et il garda le 
silence. 

Je devinais bien ce qu'il attendait (L moi. Il ne voulait pas 
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me parler de la duchesse ; mais il espérait que, le premier, 
j'amènerais la conversation sur ce sujet ; j'y avais une répu- 
gnance mortelle : les mauvaises nouvelle» s'apprennent tou- 
jours assez vite. 

Je revins donc à Constantine; il ne me répondit que par des 
monosyllabes. J'insistai de nouveau, et, cette fois, il me re- 
çut comme un Bédouin, comme un Arabe, comme il n'aurait 
pas reçu Achmet-Bey lui-mênie. 

— Parbleu ! m'e dit-il avec impatience, nous avons le temps 
de parler batailles : quelles nouvelles en ce pays-ci ? 

Il fallut bien alors lui faire part de la demande en mariage 
du major irlandais. 

— Cela devait être, me répondit-il froidement ; je devais m'y 
attendre... Il est tout naturel qu'elle épouse le père de son en- 
fant... C'est convenable. Et a-t-elle accepté? 

— On dit que oui. 

— Et quand ce mariage ? 

— Très-prochainement, à ce qu'on dit. 

Alors il devint furieux et s'emporta contre la duchesse, selon 
son habitude ; car sa vie entière n'était qu'une colère conti- 
nuelle contre elle ; lui qui, pour tous les autres, était l'indul- 
gence et la bonté mêmes. 

— Mais, lui dis-je, vous approuviez tout à l'heure ce mariage, 
vous le trouviez convenable. 

— Je ne dis pas non ; mais puis-je trouver convenable une 
union aussi prompte? Au bout d'un an, à peine veuve, n'est-ce 
pas blesser toutes les bienséances que d'afficher une tendresse 
si vive et si empressée... elle qui me jurait avant mon départ 
qu'elle ne l'aimait plus... Mais dès qu'elle le disait, je ne devais 
en rien croire... car cette femme-là a passé toute sa vie à me 
tromper ou à se jouer de moi. 

Et il marchait à grands pas dans la chambre, et probablement 
Nisida n'en eût pas été quitte pour cette première tirade. D'au- 
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très allaient suivre immanquablement^ lorsque Georges fut 
arrêté dans son premier accès par rentrée du maire^ qui avait 
un air de triomphe. 

Je devinai qu'il avait une nouvelle. C'est quelque chose en 
province qu'une nouvelle dont on est possesseur. C'est de l'oc- 
cupation et de l'importance pour toute une journée 1 



VIII 



— Une nouvelle ! s'écria monsieur le maire, une nouvelle 
étonnante et imprévue ! La duchesse ne se marie pas !... le ma- 
jor est refusé... positivement refusé. 11 a repris des chevaux 
pour Paris ; la nouvelle est certaine. 

— De qui la tenez-vous? 

— Du maître de poste. 

D'après une pareille autorité^ le doute n'était plus permis, et 
j'éprouvai un vif mouvement de joie. Quant à Georges, il venait 
de s'emporter trop violemment contre Nisida, et sa colère était 
montée trop haut pour redescendre brusquement et sans tran- 
sition. Aussi, et après le départ du maire, murmura-t-il entre 
ses dents : 

— Qui sait si cela est vrai ? qu'en sait-elle elle-même? Elle a 
tant de bizarrerie, tant de caprices. . . Et pourquoi refuser son cou- 
sin? pour faire quelque autre choix qui ne vaudra pas mieux. 

— C'est possible, lui dis-je en le regardant, ou pour rester libre. 

— Oui, vous avez raison, s'ccria-t-il, saisissant avidement 
une occasion de reprendre sa colère... pour être libre et co- 
quette à son aise, pour tenir la balance entre vingt rivaux, pour 
les désespérer tous et n'en choisir aucun. 

— Vous êtes bien sévère envers elle. 

18 
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— Je suis juste... après la manière dont elle m'a traité, après 
tous les torts qu'elle a eus envers moi. 

— n serait plus généreux de les oublier, maintenant surtout 
qu'elle est malheureuse. 

— Malheiu-euse ! s'écria-t-il avec émotion. Vous croyez qu'elle 
est malheureuse?... Et toute sa colère tomba. 

— Elle a besoin de la présence et de la consolation de ses 
amis. N'irez-vous pas lui faire une visite? 

— A quoi bon ? Entourée comme elle l'est , aura-t-elle seu- 
lement le temps de me recevoir ? 

— Qu'importe? vous laisserez votre nom... vous aurez du 
moins rempli un devoir indispensable. Vous lui devez une visite 
de deuil et de condoléance. 

— Vous le pensez? 

— Vous ne pourriez y manquer... quand vous devriez vous 
faire violence. 

— Allons donc ! puisque vous le voulez... j'irai demam. 
Puis il reprit et ajouta : 

— Je ne pourrai pas. 

— Allez-y ce soir. 

— n fait bien mauvais temps, et ce n'est guère agréable, 
n'importe! 

D'un air de mauvaise humeur, il prit son chapeau et partit. 
Le pauvre garçon en mourait d'envie. 

Ce qui se passa dans cette entrevue... je ne l'ai su que de- 
puis ; mais il me l'a répété tant de fois, qu'il me serait impos- 
sible d'en oublier un mot ! 

D'abord, ce ne fut pas sans une émotion bien grande que 
Georges aperçut de loin ce château qui renfermait son bonheur, 
son tourment et toutes ses espérances ! Elle était libre, il est 
vrai, mais en serait-il plus avancé ? Et quel accueil allait-il re- 
cevoir ? Jamais, se disait-il, elle ne m'a avoué qu'elle m'aimait; 
et, rappelant à son souvenir tout ce qui s'était passé entre lui 
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et la àuchesse... il était obligé de convenir que^ fidèle à toiis 
SCS devoirs^ elle ne s'était montrée à lui que comme une amie 
tendre et dévouée ; que, du reste, inflexible et sévère, elle ne 
lui avait jamais accordé la moindre faveur, ni donné le moin- 
dre espoir... et, si réellement elle n'avait pour lui que de l'a- 
mitié, pourquoi changerait-elle maintenant? 

Il entra dans la cour du château; le cœur lui battit en de- 
mandant madame la duchesse, et bien plus fort encore quand 
on lui eut répondu qu'elle était seule au salon. 

— Ah! elle est seule!... dit-il avec embarras. Dans ce mo- 
ment, il eût presque mieux aimé qu'il y eût du monde ; mais 
il n'avait pas le choix; il monta lentement les degrés en pierre 
du vaste escalier, traversa l'antichambre où se tenaient plu- 
sieurs domestiques portant encore la livrée de deuil. L'un 
d'eux ouvrit les grandes portes du salon : madame n'y était 
pas. Georges eut un mouvement d'effroi. Elle était dans un 
très-petit boudoir attenant à la pièce principale, et quand on 
annonça M. Georges, elle se leva et lui fit signe de s'asseoir. 

Du reste, ni étonnement, ni émotion... Le domestique sortit. 

Georges fut d'abord atterré d'une réception aussi cérémo- 
nieuse : la froideur de la duchesse le gagna malgré lui, et, bal- 
butiant avec peine quelques phrases banales, il lui demanda 
des nouvelles de sa santé. 

— Très-bonne, répondit Nisida en s'inclinant La conversa- 
tion en resta là, et Georges, pour la ranimer, lui dit : 

— Vous êtes seule dans ce vaste château? 

— J'attends du monde... des amis qui doivent arriver ce soir 
et venir passer quelques jours avec moi. 

Georges n'osa pas demander qui l'on attendait ; mais il ré- 
péta : Ah ! ce sont des ami$ qui doivent arriver?..* 

— Oui, monsieur. 

La conversation s'arrêta encore. Cette fois ce fut la duchesse 
qui reprit la parole. 
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— Vous venez de Gonstantine^ monsieur Georges, dit-elle. 

— Oui, madame. 

-— On assure que cela a été admirable! et Georges, inter- 
dit... calculait en lui-même si, pour soutenir la conversation, 
il n'allait pas être obligé de faire le récit du siége^ lorsque, en 
ce moment, plusieurs voitures roulèrent dans la cour, et 
Georges bénit les importuns qui venaient interrompre ce pé- 
nible tête-à-tête. 

Les portes du salon s'ouvrirent brusquement : on entendit 
marcher ou plutôt courir. Quelqu'un se précipita dans le bou- 
doir ; c'était Julia, qui, apercevant Georges et la duchesse, 
dans cet endroit retiré, tous deux, le soir et en tête-à-tête... 
s'écria en riant et en embrassant Georges : Enfin, vous savez 
tout, l'inconnue s'est tait connaître! 

Georges, stupéfait, hors de lui... poussa un cri de surprise, 
ou plutôt d'effroi, en voyant tomber la duchesse sans connais- 
sance sur le divan du boudoir. 

— Quoi ! vous ne saviez pas !... s'écria Julia désolée. Malheu- 
reuse ! qu'ai-je fait ? Voici mon mari et mon frère qui entrent 
dans le salon ; courez au-devant d'eux... je reste auprès d'elle. 
Et Georges, sans savoir ce qu'il faisait, s'élança dans le salon, 
où il reçut les embrassements du comte de Vareville et de 
Constantin, qui arrivaient de leur ambassade. Constantin avait 
commencé, sur ses succès diplomatiques, un récit dont Georges 
n'avait pas entendu un mot„ ,^sque rentra Julia. 

— Ne vous effrayez pas, dit-elle. La maîtresse de la maison 
est un peu indisposée ; dans une demi-heure il n'y paraîtra 
plus : elle me charge, en attendant, moi, son amie intime, de 
faire les honneurs et de commander à sa place. A dix heures le 
souper; d'ici là chacun peut s'installer dans ses apparte- 
ments. 

— Bravo ! s'écria Constantin. Je ne suis pas d'une tenue pré- 
sentable, pas plus que monsieur l'ambassadeur ; et quand! il 
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s'agit de faire sa cour à une jeune et jolie veuve, il faut paraî- 
tre avec tous ses avantages. 

Les deux hommes sortirent du salo# : il était temps, Georges 
n'y tenait plus... il suffoquait. Mais grâce au ciel, il était 
libre... il était seul avec la comtesse, et, dans un trouble inex- 
primable, il tomba à ses pieds. , 

— Que faites- vous? que faites-vous? lui dit-elle en riant; 
Georges, mon ami, vous vous trompez ! vous n'avez rien à me 
demander, rien à attendre de moi... qu'un récit... que je vous 
ddlis depuis longtemps, j'en conviens, et je suis prête à m'ac- 
quitter...si vous voulez vous relever, vous asseoir à côté de 
moi, vous calmer, et surtout ne pas trembler comme vous le 
faites, ni regarder à chaque instant du côté de ce boudoir parce 
que, lorsque je parle, j'aime qu'on m'écoute ; d'ailleurs, Nisida 
n'y est plus. Ce boudoir donne dans ses appartements, et elle 
vient d'y remonter. " 

Georges alors promit attention et silence; et, sans aucun 
préambule, la comtesse lui dit : 

« Nisida est mon amie intime; nous avons été élevées 
ensemble. Plus âgée qu'elle, je fus mariée la première ; plus 
tard, et bien malgré moi, sa famille lui fit épouser le vieux duc 
de ***, qui était d'origine irlandaise, pair d'Angleterre et pair de 
France, ami et favori du roi Charles X. Tout se trouvait dans 
ce mariage... excepté un mari. De plus, il y avait un cousin, 
seul parent et seul héritier du duc... le major HoUiday, qui 
était furieux de se voir enlever une si belle succession ; mais 
il se consola en pensant que son illustre parent était presque 
septuagénaire, qu'il n'y avait pas à craindre d'héritier direct, 
à moins de grands malheurs ; et, ces malheurs, il voulut les 
prévenir autant qu'il était en son pouvoir. 11 ne quittait point . 
sa jeune cousine, il la surveillait avec une assiduité et un zèle 
qu'on aurait pris pour de l'amour ou de la jalousie, et qui 
étaient tout uniment de l'intérêt. Au spectacle, au bal, en soi- 
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rée, la vue d'un adorateur ou d'un simple attenlif... M donnait 
la fièvre ou le glapit d'eflroi... il employait toul au monde 
pour les éloigner, et le duc avait chez lui, sans s'en douter, et 
dans la même personne, un Sigisbé précieux et une duègne in- 
corruptible qui ne lui coûtaient rien. 
j>i Le pauvre major se donnait du reste une peine bien inu- 
tile. Sage et vertueuse par religion et par principes, jamais per- 
sonne n'eut plus que Nisida le sentiment de ses devoirs et de 
sa propre dignité. Aussi le malheureux et défiant cousin com- 
mençait-il à se rassurer sur son héritage, qui, chaque jour, de- 
venait plus probable et ne pouvait guère lui échapper : ce n'é- 
tait plus qu'une question de temps, lorsqu'une nouvelle inouïe, 
inconcevable, prodigieuse, se répandil dans le fauhourg Saint- 
Germain; le vieux due de *", h la seconde année de son ma- 
riage, en (831, allait avoir un héritier. Celait un miracle de 
la Providence, qui ne permet pas l'extinction des grandes fa- 
milles; et la preuve évidente, c'est que la duchesse eut un 
garçon... Le vieux duc pensa en mourir de joie, et le major se 
mil au lit. Il était sérieusement malade et manqua d'aller re- 
joindre sa succession défunte î 

a Tels Turent les effets de ce grand événement... Quant A la 
cause, tout le monde l'ignorait, excepté moi !... et une autre 
personne peut-être qui n'en fut pas plus avancée poiirça...» 

Et la comtesse regarda Georges, qui redoublait d'attention. 
Elle continua : 

u Vous rappel ei-vou9, monsieur, le mois de juillet 1830, la 
brUlante société que j'avais réunie dans mon château d'Orsay? 
monsieur Georges ; était, et beaucoup de jolies dames 1 mais 
Nisida, que j'avais aussi invitée, n'avait pu venir. Elle était 
restée ù Sainl-CJoud avec la cour, où ae préparaient alors de 
graves événements. Son mari, un des conseillers, un des con- 
fidents intimes du roi, ne pouvait quitter son mailre dans uM , 
circonstance aussi importante. Noua, neiidsnt ce temps, loin 4 
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nous douter de l'orage qui grondait, nous dansions dans mon 
salon et faisions de la musique, lorsqu'on vint me dire mysté- 
rieusement à l'oreille que quelqu'un demandait à me parler. 
Je sortis et trouvai dans une salle basse Nisida, qui venait 
d'arriver à pied et déguisée. Je jetai un cri de surprise. — 
Silence, me dit-elle; et elle m'apprit rapidement comment, en 
trois jours, un trône et une dynastie venaient de s'écrouler!... 

« Le duc avait perdu la tête ; et de plus fortes que la sienne 
n'y auraient pas résisté. 11 était persuadé que les horreurs de la 
première révolution allaient se renouveler ; que ses jours al- 
laient être mis à prix et ses biens confisqués; que lui, favori du 
roi, on le poursuivrait pour le massacrer ; qu'il fallait à la hâte 
gagner la frontière et émigrer de nouveau... Mais à qui se fier, 
et comment faire pour ne pas être reconnu? 

« Sa jeime femme, qui seule avait conservé du sang-froid et 
du courage, avait pris et cousu dans ses vêtements de l'or et 
des billets ; puis, sans demander conseil à personne, elle avait 
affublé son mari d'une redingote de palefrenier, elle d'un mau- 
vais châle ; était sortie de Saint-Gloud, montée hardiment dans 
one petite voiture de la banlieue jusqu'aux environs de Ver- 
fiailles. Là elle avait laissé son mari... chez ma nourrice à moi, 
ane brave femme qu'elle connaissait ; puis, par les chemins de 
traverse, ,elle était venue à pied au château me dire : « Sauvez 
mon mari et faites-le sortir de France ! » D'après son récit, il 
n'y avait pas de temps à perdre, et il fallait surtout que per- 
sonne ne soupçonnât les proscrits auxquels j'allais donner asile : 
ce qui n'était pas facile avec vingt personnes et un nombreux 
domestique. Je commençai par éloigner Rose, ma femme de 
chambre, dont l'appartement donnait dans le mien, et qui nous 
aurait entendus; sans compter que le cabriolet qui allait la me- 
ner jusqu'à Versailles ramènerait le duc à Orsay sans éveiller le 
moindre soupçon. A onze heures du soir il était arrivé, et nous 
étions tous réunis dans ma chambre, tenant conciliabule sur 



